喜歡 Killian 的越野跑者一定聽(tīng)過(guò)那句話，Zegama is Zegama。

然而，當(dāng)我們計(jì)劃實(shí)地前往Zegama的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的第一擊很快到來(lái)。這座小鎮(zhèn)實(shí)在是偏僻——若只靠公共交通，幾乎寸步難行。站在這個(gè)甚至在地圖上都需要放大數(shù)倍才能看清的巴斯克小鎮(zhèn)，內(nèi)心深處，隱隱帶著一種由閱歷滋生出的“傲慢”。

圖片來(lái)源：Zegama官方

這些年，我們連續(xù)三年去 UTMB，見(jiàn)證過(guò)霞慕尼小鎮(zhèn)徹夜不眠的璀璨與瘋狂；國(guó)內(nèi)那些動(dòng)輒數(shù)千人、儀式感拉滿、商業(yè)贊助遮天蔽日的越野賽，更是不勝枚舉。至于 GTWS，2024 年的四姑娘山分站、2025 年的金山嶺分站，我們也都曾作為長(zhǎng)槍短炮的見(jiàn)證者身處現(xiàn)場(chǎng)。

因此，站在 Zegama 略顯清冷的街頭，盡管心中有所期待，但心底里總有一個(gè)聲音在驕傲地自喃：“我們也是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的人了，一個(gè)小小的山村賽事，還能造出什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)的浪花？”

賽前第一天的清晨，巴斯克山區(qū)的空氣里裹挾著幾絲潮濕的涼意。那是屬于泥土、青草和即將到來(lái)的風(fēng)暴的氣味。

早早來(lái)到起點(diǎn)的附近。此時(shí)，賽道的拱門(mén)甚至還在搭建中，裸露的鋼架在晨霧中顯得有些粗糲。零零散散一些愛(ài)好者在拱門(mén)前拍照留念，他們太清楚次日這里將會(huì)發(fā)生些什么。

作為慣例，我們想去逛逛賽事的 EXPO，順便消費(fèi)一番，買(mǎi)點(diǎn)紀(jì)念品。然而，當(dāng)我們走到所謂的展區(qū)時(shí)，我愣住了。

如果用現(xiàn)代商業(yè)賽事的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這甚至談不上是一個(gè) EXPO。這里沒(méi)有鱗次櫛比的巨型帳篷，沒(méi)有震耳欲聾的音響，沒(méi)有花樣百出的互動(dòng)抽獎(jiǎng)。這里竟然只有簡(jiǎn)單到極致的幾個(gè)展位：Salomon、頌拓、BUFF，還有一個(gè)做補(bǔ)給的品牌“226”，以及一處售賣(mài)官方授權(quán)周邊的柜臺(tái)。除此之外，再無(wú)其他。

那一刻，突如其來(lái)的冷清讓我站在原地。但緊接著，一種強(qiáng)烈的通透感擊中了我——或許，最好的 EXPO，就是沒(méi)有 EXPO。

當(dāng)一項(xiàng)賽事不再需要用宏大的商業(yè)展位來(lái)彰顯自己的身價(jià)，不再需要用冗余的消費(fèi)主義來(lái)填補(bǔ)跑者的焦慮，它剩下的，就只有比賽本身了。簡(jiǎn)單，這便是我對(duì) Zegama 的第一印象。

下午時(shí)分，整個(gè)小鎮(zhèn)的歡騰在體育館迎來(lái)第一波高潮。這一天，是 Zegama 的 25 歲生日。

體育館里人頭攢動(dòng)，擁擠到轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。越野跑界的“神”、K 天王以及一眾當(dāng)代最頂尖的精英選手悉數(shù)到場(chǎng)，像老朋友聚會(huì)一樣前來(lái)為這場(chǎng)比賽“祝壽”。當(dāng)全場(chǎng)幾千人操著不同的口音，卻用同一個(gè)旋律齊聲高唱生日快樂(lè)歌時(shí)，這場(chǎng) 25 歲的比賽注定會(huì)被人記住。

隨后，幾位當(dāng)?shù)氐哪贻p人身著盛裝的巴斯克民族服裝走向舞臺(tái)中央。在充滿歷史厚重感的傳統(tǒng)音樂(lè)下，他們翩然起舞。那是屬于這片土地的節(jié)奏，古老、倔強(qiáng)、充滿生命力。

在這一刻，我們突然讀懂了人文的奧秘：在這里，跑向世界的不僅是那些天賦異稟的運(yùn)動(dòng)員，不僅是越野跑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是這片土地生生不息的民族文化與精神圖騰。

而最讓我動(dòng)容、甚至感到一絲震撼的，是體育館出口處的場(chǎng)景：一群只有七八歲、十幾歲的當(dāng)?shù)睾⑼趬簤旱財(cái)D在出口。他們手里拿著本子、海報(bào)，眼神熾熱地等待著 K 天王的簽名。那種狂熱的激情，近乎是一種對(duì)山野力量的向往在英雄身上找到了具體的投射。

那一刻，我們被一記重拳擊中，也切身感受到，世人口中那個(gè)“狂熱巴斯克”，不是一個(gè)形容詞，而是一個(gè)活生生的、正在我眼前沸騰的現(xiàn)實(shí)。

在人潮中，我們見(jiàn)到了申加升和施果。他們是今年唯二參賽的中國(guó)精英選手。

異國(guó)他鄉(xiāng)，在一片歐洲面孔的汪洋大海里，這張亞洲面孔顯得格外親切。走過(guò)去，看著面容有些消瘦的申加升，脫口而出：“申申，你瘦了。”

申加升有些不好意思地笑了笑說(shuō)，自己為了訓(xùn)練和比賽，差不多已經(jīng)有 60 天沒(méi)有回家了。兩個(gè)同樣來(lái)自中國(guó)的越野人，在西班牙最偏僻的山村里相視一笑，那一刻，真的有一種“他鄉(xiāng)遇故知”的溫情與感動(dòng)。越野跑將我們的生活軌跡拉長(zhǎng)，卻又在某一個(gè)神奇的節(jié)點(diǎn)，讓我們交織在一起。

隨后，我們隨著施果去領(lǐng)物。一路上看著洶涌的排隊(duì)人潮，開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“你不應(yīng)該走精英通道嗎？怎么也在這兒耗著？”

施果轉(zhuǎn)過(guò)頭，自嘲似地笑了笑：“目前在這里，我還算不算精英，真不好說(shuō)。”

這句話并非妄自菲薄。誠(chéng)然，施果擁有高達(dá) 882 分的 ITRA 表現(xiàn)分，在國(guó)內(nèi)任何一場(chǎng)賽事都是絕對(duì)的爭(zhēng)冠熱門(mén)、座上賓。但在 Zegama，在這個(gè)全世界頂級(jí)高手?jǐn)D破頭、神仙打架的賽場(chǎng)上，882 分甚至無(wú)法讓他享受到一絲一毫的精英特權(quán)。

領(lǐng)物時(shí)間被嚴(yán)格控制在下午 5 點(diǎn)到 7 點(diǎn)之間。除了男女的 TOP10 選手可以在精英見(jiàn)面會(huì)直接領(lǐng)取號(hào)碼簿外，其余的所有選手，都要老老實(shí)實(shí)排隊(duì)。那條排隊(duì)的隊(duì)伍從體育館門(mén)口綿延出去，折了幾個(gè)彎，根本望不到頭。至于物資，一個(gè)號(hào)碼牌、一件賽事T恤，僅此而已。沒(méi)有臃腫的贊助商傳單，沒(méi)有花哨的禮品包。

傍晚時(shí)分，真正的風(fēng)暴在精英見(jiàn)面會(huì)上演了。如果說(shuō)下午的體育館是一座蓄水池，那么此刻的見(jiàn)面會(huì)就是決堤的洪流。

圖源：Zegama官方

當(dāng)男女 TOP 10的選手依次登臺(tái)亮相，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛被一次次拉向難以置信的高潮。主持人的語(yǔ)調(diào)高亢，觀眾的情緒被不斷撥動(dòng)。那發(fā)自肺腑的、山呼海嘯般的歡呼。整座建筑都在跟隨著人們的吶喊在顫抖，那聲音在宣告：這里是 Zegama，這里，是狂熱巴斯克！

見(jiàn)面會(huì)結(jié)束后，在出口又看到了更多的小粉絲，他們的目光誠(chéng)摯、熱烈。他們緊緊盯著出口，等待著各自的偶像。看著他們，內(nèi)心涌起一股溫?zé)帷Ｄ且豢躺羁痰伢w會(huì)到，什么叫“偶像的力量可以改變一個(gè)人的一生”。

圖源Zegama官方

多年以后，當(dāng)這些寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的孩童長(zhǎng)大成人，當(dāng)他們中的某一個(gè)人成長(zhǎng)為世界級(jí)的越野跑運(yùn)動(dòng)員、站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，他是否會(huì)回想起 2026 年的這個(gè)傍晚？是否會(huì)想起那個(gè)自己見(jiàn)到了偶像、拿到了簽名的瞬間？這種傳承，這種流淌在血液里的基因。

晚飯時(shí)分，我們走進(jìn)一家當(dāng)?shù)氐男〔宛^。餐館老板是一個(gè)皮膚有些粗糙的中年人，他擦著手，用有些蹩腳的英語(yǔ)試探性地問(wèn)我：“Are you a runner?”

我們笑著搖了搖頭，告訴他不是，我們只是一個(gè)跨越重洋過(guò)來(lái)觀賽的記錄者。老板說(shuō)：“不是跑者也沒(méi)關(guān)系，我依舊給你打折！歡迎來(lái)到這里！”

或許，在這座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，他很少見(jiàn)到我們這樣黃皮膚黑頭發(fā)的亞洲面孔。但在那一刻，沒(méi)有語(yǔ)言的障礙，沒(méi)有文化的隔閡。老板那句簡(jiǎn)單的“給你打折”，展現(xiàn)出的正是巴斯克地區(qū)最原始、最質(zhì)樸的善良與好客。

比賽日，在清晨的第一縷微光中拉開(kāi)序幕。

由于小鎮(zhèn)周?chē)?5 公里的道路在比賽日全部實(shí)行了嚴(yán)格的封路管制，所有人——無(wú)論是身價(jià)百萬(wàn)的精英，還是普通的體驗(yàn)組選手，亦或是他們的家屬——都只能擠在同一班清晨的公交車(chē)上前往賽場(chǎng)。

狹小的車(chē)廂里擠得密不透風(fēng)，大家在車(chē)廂里相談甚歡，互相開(kāi)著玩笑、整理著裝備。那一刻，感受不到空氣中有大戰(zhàn)在即的硝煙味，反而覺(jué)得這更像是一場(chǎng)大型的 family party，一場(chǎng)屬于大人的勇敢者游戲。

當(dāng)公交車(chē)駛?cè)胄℃?zhèn)，手機(jī)信號(hào)瞬間清零。因?yàn)樗查g涌入的人流過(guò)大，當(dāng)?shù)卮嗳醯幕編拸氐装c瘓。但這無(wú)形中切斷了與外界世俗世界的聯(lián)系，讓每一個(gè)人只能專(zhuān)注于眼前。

起點(diǎn)依舊是人山人海，維持秩序的警察告訴我：“每年的這一天，都是這個(gè)小鎮(zhèn)一年里最熱鬧的一天，來(lái)的人比圣誕節(jié)還多。而且告訴你個(gè)秘密，今天也是全鎮(zhèn)車(chē)子被貼條、被拉走概率最低的一天，因?yàn)槲覀兏绢櫜簧希　?/p>

順著他手指的方向看去，在狹窄的街道旁、空地上，停滿了密密麻麻的房車(chē)。因?yàn)樽∷迣?shí)在無(wú)法解決，無(wú)數(shù)的跑者選擇直接睡在車(chē)?yán)铩?strong>沒(méi)有舒適的床鋪，沒(méi)有熱水淋浴，但這些來(lái)自世界各地的跑者樂(lè)在其中，房車(chē)頂上晾曬的跑鞋，成了小鎮(zhèn)今天最獨(dú)特的風(fēng)景線。

終于，精英入場(chǎng)，鳴槍起跑！

圖片來(lái)源：Zegama官方

當(dāng)每一個(gè)熟悉的名字被播音員喊出，當(dāng)每一位精英選手出現(xiàn)在起跑線上，現(xiàn)場(chǎng)的熱浪就向上翻滾一個(gè)層級(jí)。山呼海嘯般的掌聲、歡呼聲在狹窄的街道間回蕩，最終匯聚成一陣陣具象化的音浪，那一波波音浪和萬(wàn)千跑者的心跳產(chǎn)生共振，激蕩著起跑前的一分一秒。

在這個(gè)過(guò)程中，我和許多人四目相對(duì)，我們不知道彼此的名字，不知道彼此的經(jīng)歷，但看到了彼此眼里的狂熱，我們知道，我們都是為了這場(chǎng)比賽而來(lái)的，而我，是跨越了萬(wàn)水千山為了 Zegama 而來(lái)的。

于是，他們便毫無(wú)保留地向我報(bào)以最大的熱情，有力地拍拍我的肩膀，沖我大喊大叫。

“Zegama?” 他們大聲問(wèn)。“This is Zegama。”我們扯著嗓子回應(yīng)。

這是我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)說(shuō)得最多、也最動(dòng)情的一段對(duì)話。沒(méi)有虛偽的客套，只有越野跑愛(ài)好者之間毫無(wú)隔閡的大團(tuán)結(jié)。如果說(shuō)山野是共同的語(yǔ)言，那么熱愛(ài)就是通行的貨幣。

比賽開(kāi)始后，我們坐上了組委會(huì)安排的車(chē)輛，準(zhǔn)備上山前往全賽道最知名的那個(gè)超級(jí)爬坡點(diǎn)。

在山腳下的停車(chē)場(chǎng)，整片整片的越野車(chē)嚴(yán)陣以待。和其他志愿者聊天時(shí)我得知，這些四驅(qū)車(chē)的司機(jī)基本上全都是本地的居民。今天，他們推掉了所有的私事，開(kāi)著自己的愛(ài)車(chē)過(guò)來(lái)當(dāng)志愿者。他們說(shuō)，他們極其樂(lè)意帶我們這些外鄉(xiāng)人上去，帶我們?nèi)ヮI(lǐng)略巴斯克的自然風(fēng)光，去欣賞這場(chǎng)讓他們引以為傲的激烈比賽。

上山的路況比我們想象的還要惡劣和復(fù)雜萬(wàn)分。這一刻，我終于理解了為什么早先組委會(huì)發(fā)來(lái)的官方確認(rèn)郵件里，沒(méi)有使用常規(guī)的“SUV”或“越野車(chē)”，而是固執(zhí)地用“4*4”來(lái)代替。因?yàn)槿绻麤](méi)有強(qiáng)悍的純正四驅(qū)系統(tǒng)，在這片濕滑、陡峭的山路上根本無(wú)法寸進(jìn)。

或許是前一天剛下過(guò)雨的緣故，粘稠的泥土更加濕滑。四驅(qū)越野車(chē)隊(duì)在狹窄的山道上有條不紊地轟鳴前進(jìn)，坐在車(chē)?yán)铮夷茴l繁地聽(tīng)到堅(jiān)硬的底盤(pán)被亂石無(wú)情刮擦到的刺耳聲。車(chē)內(nèi)后視鏡上掛著的吊墜始終瘋狂地晃個(gè)不停，每一個(gè)人的身體都在劇烈顛簸。

這段僅僅約 8.5 公里、卻有著 600 米爬升的山路，車(chē)隊(duì)足足開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)。那種原始與艱難，在賽道之外就給了我們所有人一個(gè)下馬威。

然而，當(dāng)車(chē)子終于在一片開(kāi)闊地停下，下車(chē)、轉(zhuǎn)過(guò)山脊的那一瞬間，眼前的畫(huà)面讓我們頗為震撼了。

那是怎樣一幅震撼人心的場(chǎng)景啊！

整座山頭上，密密麻麻、層層疊疊全是人。狹窄的泥濘賽道兩邊，早已擠滿了嚴(yán)陣以待的觀眾。他們或手持巨大的牛鈴，或高舉著巴斯克的民族旗幟，在簡(jiǎn)易的圍欄后翹首以盼。

人群中，有白發(fā)蒼蒼、拄著拐杖的老人，也有被父親馱在肩膀上的稚嫩孩童。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。在這片沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的荒野里，所有人都在純粹地享受著這場(chǎng)比賽。

我們選擇了一處泥地坐下，一邊等待，一邊和身邊的觀眾閑聊。

我們問(wèn)他們最喜歡誰(shuí)，他們幾乎異口同聲地喊出了 K 天王的名字。一位當(dāng)?shù)氐拇蟾缯J(rèn)真地告訴我，這一方面是因?yàn)樗麄兌际羌犹┝_尼亞人，有著天然的血脈共鳴；但更重要的一方是，K 天王的故事和精神可以激勵(lì)他們每一個(gè)人在日常生活中前行。用他們的話說(shuō)：“K 天王不僅跑得快，他是有智慧的，他是屬于大山的智者。”

如果用“燒開(kāi)水”來(lái)形容運(yùn)動(dòng)員到來(lái)前的狀態(tài)，那么此時(shí)的山頭，大概是 70 到 80 度的樣子。那是水開(kāi)前的聒噪與蓄勢(shì)：人群中有低沉的交談聲、時(shí)不時(shí)試探性傳來(lái)的清脆鈴鐺聲、偶爾的幾聲吶喊……一切似乎尚在理性的控制范圍之內(nèi)。

而真正的高潮，伴隨著第一名運(yùn)動(dòng)員的破霧而來(lái)，轟然炸裂！

“來(lái)了！來(lái)了！！”

圖源：Zegama官方

剎那間，難以想象的聲浪和吶喊聲此起彼伏，像點(diǎn)燃了導(dǎo)火索一樣，沿著蜿蜒的賽道一路瘋狂地向山頂傳遞。

在這一刻，原本克制的人群徹底瘋狂了。手里的搖鈴被使勁搖晃到極致，發(fā)出震耳欲聾的金屬轟鳴；人們扯著嗓子，額頭上青筋暴起地吶喊；尖叫聲撕裂了山谷的寧?kù)o。

所有人，在這一刻都忘情地、毫無(wú)保留地將自己砸到了這條賽道上去。

看著那些在泥濘中瘋狂擺動(dòng)雙臂、面部由于極度痛苦而扭曲的運(yùn)動(dòng)員，從身旁近在咫尺的距離飛奔而過(guò)，我的眼眶竟然有些濕潤(rùn)。

在這一刻，在這座巴斯克的荒山上，你可以不考慮性別，不考慮膚色，不考慮他們身上穿的是哪家贊助商的衣服……這是全世界最純粹的一場(chǎng)比賽。

看著那些狂熱的面孔，我們突然在心里對(duì)自己說(shuō)：或許，越野跑本該就是這個(gè)樣子的。越野跑，本該這么快樂(lè)，這么純粹。

伴隨著運(yùn)動(dòng)員依次而過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)一次又一次被點(diǎn)燃，一次接一次被推向無(wú)法自拔的高潮。

是的，水，徹底開(kāi)了！

圖源：Zegama官方

現(xiàn)場(chǎng)是沸騰的，人們是亢奮的。這里沒(méi)有夜店里的酒精麻痹，沒(méi)有現(xiàn)代電音的感官刺激，這里有的，是人類(lèi)最原始的吶喊，和對(duì)大山最野性的呼喚！

那一刻，腦海一片放空。唯一的想法，就是沒(méi)有任何想法。只想加入他們，只想和這幾萬(wàn)人一起，把喉嚨喊破，徹底沉浸在這片古老而狂熱的山野里。

考慮到時(shí)間緊張，在女子前三依次跑過(guò)后，我們不得不下撤回程。而從賽道往下走的途中，許多觀眾依舊熱情地和我們打招呼、擊掌。那一刻，恍惚中我們產(chǎn)生了一種幸福的錯(cuò)覺(jué)：原來(lái)，這條賽道，只要一起在這里經(jīng)歷過(guò)、吶喊過(guò)，就是“我們”共同的賽道。

當(dāng)我們回到小鎮(zhèn)的終點(diǎn)時(shí)，這里依舊被圍觀的人群堵得水泄不通。

所有人都在翹首以盼冠軍的歸來(lái)。本就狹窄的街道，在此刻顯得更加擁擠。真正的摩肩接踵，只能在一聲聲 “sorry” 和 “excuse me” 中，極其艱難地向前擠著。

圖源：Zegama官方

賽道旁、街道上、窗臺(tái)上、甚至沿街居民的房頂上，密密麻麻全都是人。不開(kāi)玩笑地說(shuō)，此時(shí)的終點(diǎn)擁擠到了這種程度：隨手把一個(gè)越野背包扔過(guò)去，落下去絕對(duì)可以砸中五個(gè)越野跑者。

等待冠軍歸來(lái)的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，人們的興奮閾值被不斷拉高，現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上的直播畫(huà)面也在不斷挑撥著每根緊繃的神經(jīng)。

就這樣，他來(lái)了。侯賽因第一個(gè)沖線。隨后，選手們陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)了。在這里，歡呼不僅僅屬于冠軍。每一個(gè)經(jīng)歷從山里歸來(lái)的跑者，都在終點(diǎn)掀起了新一輪的山呼海嘯。那吶喊聲，讓這座平日里安靜、甚至有些落后的小鎮(zhèn)，徹底沸騰且亢奮到了日落時(shí)分。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，滿身泥土與汗水的選手們笑著開(kāi)啟了香檳。白色的泡沫在陽(yáng)光下飛濺，他們享受著屬于他們的榮耀時(shí)刻。這份毫無(wú)保留的喜悅，和現(xiàn)場(chǎng)幾萬(wàn)人的躁動(dòng)混合在一起，化作一股炙熱的能量，徹底燃燒了整片寂靜的巴斯克山谷。

站在人潮逐漸散去的街頭，看著那些依然在回味、在歡笑的臉龐，我終于深深地理解了那句在越野跑圈流傳了數(shù)年的名言：Zegama is Zegama。

這就好比在沒(méi)有真正去到霞慕尼、沒(méi)有站在 UTMB 的起跑線前一樣，你永遠(yuǎn)不曾體會(huì)到當(dāng)《征服天堂》的旋律在阿爾卑斯山腳下響起時(shí)，那種直擊靈魂的震撼。而只有當(dāng)你真正站在 Zegama 的泥地里，你才會(huì)明白這句話背后承載的分量。

當(dāng)我們把“真誠(chéng)”、“質(zhì)樸”、“狂熱”……這些在都市生活中逐漸稀缺、逐漸被商業(yè)化包裝侵蝕的詞匯，重新完美地匯集在這一片小小的山谷里的時(shí)候，我們才又一次、如此真實(shí)地感受到了越野跑最初的激情和魅力。

現(xiàn)代的商業(yè)賽事太方便了，方便到你可以買(mǎi)到一切。但 Zegama 用它不算十分便捷的交通，傲嬌地隔絕了那些沒(méi)有絕對(duì)熱愛(ài)的人群。

現(xiàn)代的商業(yè)賽事太繁復(fù)了，繁復(fù)到你找不到初心。但 Zegama 用它質(zhì)樸的底色、極簡(jiǎn)的流程，完好地保留了越野跑最原始、最純粹的泥土味。

而巴斯克人那狂熱、倔強(qiáng)的性格，則像一把火，徹底點(diǎn)燃了寂寞山野的激情。

這些看似矛盾、實(shí)則相通的元素完美地混合在一起，恰恰構(gòu)成了越野跑在這個(gè)世界上最該有的底色。

所以，Zegama is Zegama！

所以，Zegama always Zegama！