四川
北宋慶歷年間，黃州蘄水縣一位不到二十歲的青年不慎跌入水中。被救起后，他感染嚴重寒疾，雙耳徹底失聰。在當時的社會規則下，一個失去聽覺的人日常溝通都成問題，更別提建功立業。但他偏偏成了一代名醫。
這位失聰青年名叫龐安時，其家族在當地世代行醫，院落里常年堆放著各類藥材。他從小跟著長輩背誦看病脈訣。但他并不滿足于這幾句口訣，十幾歲時就開始獨自翻閱《黃帝內經》等上古醫書。
意外變故徹底切斷了他與外界的聽覺交流，但也幫他隔絕了無用的社交雜念。他把自己長期鎖在書房內，集中梳理晦澀的醫理數據。沒有聲音干擾，他把全部精力投入到人體經絡運轉規律的研究中。
針對扁鵲《難經》里隱秘的段落，他逐一進行批注和拆解。經過日積月累的驗證，他掌握了各家醫術底層的運轉邏輯。這種高強度的閉門自學，為他日后在傷寒與溫病領域的開創性研究建起了理論根基。
元豐三年，蘇軾因烏臺詩案被貶至黃州。當地氣候濕熱，蘇軾抵達不久便感染時疫，高熱不退，試了多種常規草藥都未見效。龐安時得知此消息，提著藥箱渡江前往蘇軾住處進行把脈診治。
龐安時根據脈象確認，蘇軾患的不是普通風寒，而是感染了南方的溫熱之邪。他準確認穴施以針砭之術，并當場開出清熱生津的藥方。服藥幾天后蘇軾退燒痊愈，事后還專門為龐安時的醫書寫了序言。
龐安時在臨床上的最大貢獻是打破了盲目遵從古方治病的習慣。張仲景的《傷寒論》多針對北方寒冷氣候。龐安時明確指出，南方多雨濕熱，若生搬硬套北方的發汗猛藥去治南方的發熱病，只會導致病情惡化。
龐安時頂住同行的質疑，首次把“溫病”和“傷寒”的臨床治法明確區分開。在他的專著《傷寒總病論》中，詳細記錄了溫熱病的不同傳播路徑，并制定了幾十個新方劑，填補了古代流行病學領域的空白。
龐安時在老家旁邊自費蓋了數間廂房，專門收治窮苦百姓。他看病從不收窮人診金，還免費提供藥材和一日三餐，直到他們康復離去。由于長期超負荷接診，他的身體嚴重透支，五十八歲時便病重不起。
臨終前，他沒有向子孫交代家產田地的分配，而是把《傷寒總病論》手稿鄭重交托出去，囑咐務必校對刊刻。此書此后被各地書坊大量復刻印刷，直接啟發了劉完素及明清兩代大批溫病學派的頂級名家。
龐安時離世四百多年后，大明弘治十二年，黃州府羅田縣出生了一名男嬰。他叫萬全，字密齋。萬家同樣是聲名遠播的醫學世家，長輩都是出名的兒科大夫。但萬密齋最初的人生規劃并不是接班學醫。
明代中葉考取功名是普通人的首選出路。萬密齋早年專攻四書五經，十九歲考中縣學生員，二十八歲升為廩膳生。儒家學派嚴謹考據、追根究底的治學方法，在這十幾年里深深印入了他的思維模式。
當時基層醫療極為落后加上天花肆虐，嬰幼兒夭折率極高。受儒家理念影響，萬密齋決定放棄科場考試正式轉行做大夫。他把家族兩代人積累的看診數據翻出來，開始進行系統的重新分類整理。
嬰幼兒生病只會啼哭，無法用語言描述疼痛位置，常導致看診醫生開錯藥。萬密齋結合幾千份家傳病例，總結出一套“望色辨紋”的客觀物理診斷標準。他規定看診必須在亮處仔細觀察病童食指內側脈絡的顏色。
若指紋呈紫暗色且越過風關直達命關，說明病情已經危重必須立刻急救。這套不依賴病人主訴的標準，大幅降低了明代的兒科死亡率。他還由此提出了小兒“肝常有余、脾常不足”的特定生理規律。
針對當時致死率極高的天花，萬密齋編寫了專著《痘疹心法》。他把出痘的全過程精準拆解為初熱、出見、起發、成漿、收靨、落痂六個步驟，針對每個階段的具體表征都對應制定了嚴密的應對藥方。
經過幾十年的基層看診，萬密齋發現大部分疾病源于生活失控。他提煉出“寡欲、慎動、法時、卻疾”四項鐵律，要求百姓節制物欲、避免透支體力、順應四季變化，打破了當時單純依賴吃藥的誤區。
萬密齋嚴格要求自己執行這些生存準則，每天早起活動筋骨，飲食精確到幾分飽。直到八十歲高齡階段，他依然保持頭腦清醒給鄉民看病開方。萬歷十年，八十三歲的他在家中無疾而終。
清朝初年，一批民間學者把萬密齋生前散落各地的看病手稿搜羅一空，進行了大規模的比對校勘。這些手稿被匯編成《萬密齋醫書十種》面向全國發行。這套書隨后傳到日本和朝鮮，成了當地大夫的必讀書。
龐安時生前把余錢換成藥材免費分發給陌生人，萬密齋放著體面的生員不做跑去摸患病嬰孩的手指。面對同類在病痛面前的掙扎，人究竟能克服多少趨利避害的本能？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
