我的婆婆是精神分裂癥患者，斷斷續(xù)續(xù)幾年。去年10月，全家終于下定決心要把她送到精神病醫(yī)院治療一段時(shí)間。作為一個(gè)寫作者，我記錄下了從她入院到出院的整個(gè)過(guò)程。

01 心驚膽戰(zhàn)的一天

鋁合金的大門“哐嘡”一聲，震得地面的灰塵都向上跳了幾下。婆婆終于進(jìn)去了。

老公背過(guò)身去，額頭抵在窗臺(tái)的瓷磚上，肩膀抖得像被風(fēng)刮著的樹葉。我遞給他紙巾，手指碰到他的手，涼得就像一塊冰。

前一日晚上，他吃飯就有些心不在焉，端著米飯，筷子在空中停了許久。飯后，我們倆坐在桌邊，他雙手用力抹了一把臉，擔(dān)憂地說(shuō)：“明天也不知道行不行，到時(shí)我來(lái)開車，你和媽坐在后排。”

“媽不會(huì)在車上就發(fā)作吧？”我小心地問(wèn)了句，心里也沒(méi)有底。

“不會(huì)，但是快到的時(shí)候，你和媽媽聊聊二姨，別讓她看到醫(yī)院的牌子。”他囑咐道。

晚上9點(diǎn)多，老公準(zhǔn)備帶兒子睡覺(jué)，婆婆打來(lái)電話，她很少這么晚打來(lái)電話，老公本不想接，我戳了一下他：“趕快接，不接更刺激她。”電話里傳來(lái)婆婆那熟悉的、焦急的聲音，“昊，明天我們還是不回去，回老家再給你爸看就行了。”老公只回答了一個(gè)字，“嗯”不一會(huì)兒就掛了，公公的微信立馬跳出來(lái)，“明天照常進(jìn)行。”

婆婆還被蒙在鼓里，這次我們是以公公生病的理由騙她。半年前，在老家，我們是以體檢的理由騙她，好不容易做完各項(xiàng)檢查，在入院時(shí)她意識(shí)到了，立馬像受傷的動(dòng)物一樣哀嚎、打滾，公公心軟了，計(jì)劃失敗。這次，只能換個(gè)理由。

早上，我們把兒子送到幼兒園。出發(fā)前，老公不放心，又給醫(yī)院打了一個(gè)電話，意思是婆婆屬于精神分裂癥，不太配合，希望到時(shí)候醫(yī)院能協(xié)助一下。我們下了樓，公公婆婆早就在門口等著我們。婆婆今天穿了一件黑色的抓絨外衣，一條卡其色的褲子，還戴了一頂土黃色的帽子，手里緊緊握著她的挎包，不管去哪兒，這包是她的命根子。

一上車，她就跟老公說(shuō)：“說(shuō)了不去，等回老家再去看就行。”老公都沒(méi)有吱聲，婆婆見(jiàn)得不到答復(fù)，就開始問(wèn)我：“出門時(shí)陽(yáng)臺(tái)窗戶關(guān)沒(méi)關(guān)，鎖門的時(shí)候用沒(méi)用鑰匙再轉(zhuǎn)兩圈？”這是她每天都要重復(fù)的問(wèn)題，我已經(jīng)形成條件反射式地回答，“都弄好了，媽。”接著她又開始絮絮叨叨，“冰箱里的水餃記得吃。”“你倆在外面好好吃飯我才放心。”……我心里有些不是滋味，她在關(guān)心我們，而我們卻一直騙她，要把她送進(jìn)醫(yī)院，轉(zhuǎn)念一想，騙她也是為了這個(gè)家好，再不治，家就散了。

車進(jìn)入醫(yī)院大門，我先下車，本來(lái)想去找護(hù)士，可是還沒(méi)走進(jìn)門診大樓，就看見(jiàn)婆婆和老公都下了車，公公也走在他們的前面，看來(lái)計(jì)劃有變。

進(jìn)了醫(yī)院后，公公進(jìn)入醫(yī)生的診室，假裝看病。老公站在婆婆身邊，勸說(shuō)婆婆：“媽，你也一起做個(gè)檢查吧。”婆婆聽了這句話，就像換了個(gè)人，說(shuō)話聲大了好幾度，聲音里還有些哽咽，“我不看，我沒(méi)問(wèn)題。”前排座椅的幾個(gè)老人都轉(zhuǎn)過(guò)身以好奇的眼神望著我們，我一聽，這是要發(fā)病的前兆，趕緊一邊拉著她坐下，一邊安撫道：“不檢查就不檢查吧。”

老公也進(jìn)了診室，估計(jì)是一起商量對(duì)策去了。我趕緊和婆婆聊天，好轉(zhuǎn)移她的注意力，一開始我是有些敷衍地聽，但聊著聊著，竟然真的和婆婆聊下去了。從她絮絮叨叨的話中，我知道，她不愛(ài)去醫(yī)院，公公的酒量最近又增了，她覺(jué)得家里的空氣不好……這哪是一個(gè)精神分裂癥的病人，分明是一個(gè)很善談的中年婦女，最后，她說(shuō)：“你爸和昊腦子都有問(wèn)題，他倆應(yīng)該好好看看。”這句話，又讓我清醒了幾分。

不一會(huì)兒，醫(yī)生出來(lái)了，他的胸牌寫著，“主任醫(yī)生、黨委書記”，年紀(jì)應(yīng)該有五十幾歲了，但是頭發(fā)烏黑，眼神明亮得像光滑的大理石面，他雙手叉在白大褂的口袋里，以一種聊天的方式說(shuō)：“大姐，你也做個(gè)檢查吧。”婆婆又恢復(fù)了她的那一套，“我沒(méi)病，我不做檢查。”老公在旁邊有些著急地說(shuō)：“媽，爸的病有傳染性，你也做個(gè)。”可是，婆婆根本不為所動(dòng)，就像戰(zhàn)士守衛(wèi)著國(guó)土一般，一寸都不讓。醫(yī)生遞了個(gè)眼神給你老公，轉(zhuǎn)身又回來(lái)診室。不一會(huì)兒，老公和公公兩個(gè)人出來(lái)了，手里拿了一些單據(jù)，去了繳費(fèi)處。從繳費(fèi)處回來(lái)，身邊多了一位高高壯壯的醫(yī)生，我猜想可能要上強(qiáng)制手段了，心往上提了一截。

意外的是，那位醫(yī)生一直在電梯口等著我們，老公過(guò)來(lái)喊我們說(shuō)是要給公公做檢查，婆婆沒(méi)有懷疑，跟了過(guò)去。我們進(jìn)了電梯，上面用紅色的貼紙標(biāo)了一句醒目的話，“不要在公開場(chǎng)合討論精神病人的隱私。”婆婆笑瞇瞇地看著醫(yī)生，顯然沒(méi)注意到這句話，而我盯著那行字，手心有些出汗。

電梯門開了，正對(duì)著是一整面白色的墻，中間有一扇鋁合金的門，門上貼著一副對(duì)聯(lián)，“醫(yī)護(hù)人員盡心守，病患安樂(lè)康復(fù)快”，門邊貼著四個(gè)藍(lán)色的大字，“綜合病區(qū)”。 醫(yī)生對(duì)婆婆說(shuō)：“大哥進(jìn)去做檢查，得家屬陪著，大姐，我們走吧。”婆婆一聽自己也要進(jìn)去，立馬變了臉，一邊拒絕一邊往后退，老公趕緊拉著她胳膊，但婆婆一把就甩開了，這時(shí)公公有些生氣，臉色變得很難看，咬牙切齒地說(shuō)：“快點(diǎn)！你這個(gè)人怎么回事？”婆婆明顯是有些害怕公公，不情愿地又走回來(lái)，臨進(jìn)去前把自己包系了扣，交給了老公。

這才有了開頭那一幕，進(jìn)去沒(méi)一分鐘，里面就傳來(lái)婆婆的哀嚎聲，就像一只花貓突然被踩到了尾巴，我站在門邊，隱約聽見(jiàn)她喊，“不要，不做。”后面就完全是“啊啊啊”的哭喊聲，一會(huì)兒就又恢復(fù)了平靜。五分鐘后，公公出來(lái)了，又過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)護(hù)士出來(lái)了，把婆婆的衣服、鞋子，包括內(nèi)衣都卷成一團(tuán)交給了我們。

我看著婆婆的衣服有些恍惚，上午它們還在婆婆身上，這會(huì)兒就被強(qiáng)制扒了下來(lái)，婆婆失去了自由，衣服卻出來(lái)了。

我們?cè)诓》客忾_始整理婆婆的包，我才知道，家里的每一把鑰匙、存折、身份證、社保卡婆婆都隨身帶著，而且都用透明膠帶一個(gè)個(gè)纏了起來(lái)，存折包得已經(jīng)看不清封皮的顏色，最后發(fā)現(xiàn)包里還剩一卷沒(méi)用完的膠帶。

中午，我們給婆婆買了一些日用品送了進(jìn)去，加了醫(yī)生微信，但是醫(yī)生說(shuō)建議兩月周以后再來(lái)探視，而且拒絕拍任何婆婆的照片、視頻給我們，我們理解但是有些無(wú)力。

中午我們?nèi)ゼ腋浇乃厥匙灾蛷d，我打了一盤菜，有些餓了，迫不及待往嘴里塞食物，抬頭的瞬間看見(jiàn)老公放下筷子，眼圈周圍又有些紅，周圍吃飯的人熙熙攘攘，從他的嘴里出來(lái)一句話：“不知道媽中午吃什么？”聲音像空中飄浮的紙。我望著他，不知說(shuō)什么好，只機(jī)械地咀嚼著嘴里的菜。