周俊超攝于2026年5月1日，在上海久事國際馬術中心舉行的上海浪琴環球馬術冠軍賽

連環畫

王波說：大牙，祝海濱有本豬八戒娶媳婦，可好看了。

我心里癢癢的。

但我跟祝海濱前兩天剛打過架，因為我們打架，我媽跟他媽講道理時沒忍住，也打了一架，兩家人路上碰到都不說話的，我沒臉去借。

王波說：我可以借了給你看，但你得幫我干點兒活。

我跟著他去地里摘辣椒了。

第二天他果然拿給我本豬八戒娶媳婦。

王波是我最好的朋友，我倆每天都混在一起，形影不離，偶爾也會吵架，但吵完就和好，從不記仇。

前兩年王波他媽跟一個收大蒜的生意人跑了，他爸沒臉在村里待，就去城里收破爛兒，不收破爛兒時就關門窩家喝酒，喝醉了老揍他。地都懶得種了。

看完豬八戒娶媳婦，王波又說：祝海濱還有本書叫孫悟空斗狐妖！

我跟著他去地里鋤草了。

王波說話算數，很快又拿來了本孫悟空斗狐妖。

一個暑假下來，我早出晚歸幫王波摘辣椒、鋤草、摘西瓜、捉棉花蟲，干了好多好多農活，他也給我拿來好多連環畫。

夏天太陽毒辣，雨水也兇猛，我又黑又瘦，背上曬得脫了好幾層皮，指甲里都是黑泥，但看畫書的愉悅把這些勞累都抵消了。

我揮汗如雨干活的時候，王波常在地頭上的大梧桐樹底下鋪張涼席睡覺，睡醒了就摘個西瓜，用井水泡涼了，喊我一起吃。

我們一邊吃西瓜一邊罵天殺的祝海濱，王波恨恨地說每次找他借書，他都摳摳搜搜的，還要每本收兩毛錢，真想給他都燒了！

王波從來沒有跟我要過錢，我硬塞給他，他都不要，因為可以看那么多畫書，幫他干點兒活是應該的，我打心眼兒里對他充滿了感激。

直到有一天我和祝海濱和好了。

我問祝海濱：你從哪里搞那么多畫書呀？

祝海濱莫名其妙：我沒畫書。

我說：那王波找你借你還收他錢？

祝海濱更莫名其妙了：收啥錢？王波從來沒找過我借啥啊。

我一陣翻江倒海，想去揍狗日的王波，后來沒去揍，當他面我連提都沒提，多少年過去了，我們現在仍是好朋友。

李翠紅

從一年級起我就開始喜歡李翠紅。

她圓圓的臉，眼睛很大，睫毛忽閃忽閃的，還有兩條烏油油垂到腰間的辮子。當時她坐在我后面，為了吸引她，我想了無數招。

比如吃紙。我把書皮默默撕掉，團成一團后放嘴里慢慢嚼碎、吞掉，中間水都不喝一口的，吃完顧盼自雄，把李翠紅嚇一跳。

比如撕錢。主要是為了秀一下我家里很有錢，可以隨便撕的，當然我撕的都是一毛、兩毛的紙幣，多的我也搞不到。

比如秀功夫。我從外面撿塊瓦，放課桌上，運口氣用掌劈開，瓦比磚頭薄多了，但我畢竟只有七八歲呀。劈不開我沒面子的，只能硬劈，把手掌都劈腫了。

比如跟蹤尾隨。放學后，李翠紅在前面走，我一直保持著十米左右的距離，跟在后面高聲唱歌。

諸如此類的干了很多，但李翠紅越來越討厭我。

她不止一次跟老師告狀，還申請換位。老師和我爸說了，我爸深感恥辱，揍了我不止一次。

我由愛生恨。

那時候流行挖陷人坑，就是在地上掏一個深坑，一只腳大小，在坑里放上大糞，然后用一層塑料紙遮住坑口，上面再鋪層土，偽裝得和周邊無異。人不小心踏著了，腳會陷進去。

我趁李翠紅一家走親戚時，在她家門口連挖了倆坑，但是很長一段時間過去了，并沒有聽到期待中的罵街。

李翠紅媽性情潑辣、精力旺盛，發現菜地少倆黃瓜她都要敲著瓷盆罵幾圈街的，要是踩到坑里，她不罵半個月才怪。

后來我去查看，發現這兩個坑被誰填死了。

我還往她家煙囪里扔過炮仗、揍過她家的狗、貓、鴨子，等等，后來我大點了，覺得這事不光彩，就不干了。

四年級的時候，學校的房子大雨塌了，我轉去五公里外的三姑家讀書，臨走時我偷偷送給李翠紅一本我最喜歡看的《童話大王》，在扉頁上寫著：青松不能用盆栽，愛情不能用錢買，我想跟你談戀愛，一定付出真情來。

其實那是我的真心感悟，希望李翠紅能理解我的誠意和歉意，然而并沒有，她收到后還是快速給了老師，老師快速給了我爸，我爸快速找到了我。剩下的事就不說了。

后來李翠紅搬到縣城去了，好多年都沒見她。

有一年暑假，黃昏時分，我在村邊小樹林里捉知了猴（蟬的幼蟲，在我老家是種美味），突然聽到有人喊我：大牙！

我回頭一看，是李翠紅，天還沒全黑，西邊彩霞如練，李翠紅的辮子沒有剪掉，還是那么長，那么黑，她長高了，還是那么漂亮。

我想起以前的事，不大好意思：啥時候回來的？

李翠紅說：回來好幾天了，我聽說你考上大學了？

我說：嗯，你呢？

李翠紅說：真好，我沒有，我上班啦。

我們就這么在夕陽下站著聊天，直到夕陽落了山，夜色徹底籠罩大地，然后各自回家。我激動又幸福，一夜都沒睡好，想了很多很多。

第二天上午，我跑去她家找她，我還有很多話沒說，我還想給她要個聯系方式，以后能時常聯絡，因為聽她說她們要搬到南方去了，她爸在那邊買了房子，以后不大會回來了。

但趕到發現她家大門緊鎖著，鄰居說他們一早就走了。

從那后，我再也沒見過李翠紅。

白球鞋

我媽給我弟買了雙白球鞋，沒給我買。

我特別難過，去我奶奶家直接躺床上，一邊摳墻一邊默默流眼淚。

我奶奶問我哭啥，我不說。

很長時間以來，我都是穿我奶奶做的千層底，這鞋子有個非常討厭的特點，除非火燒刀剪，怎么穿都穿不壞。

我媽不給買的理由是：你弟沒鞋子，你奶奶給你做了那么多鞋子，上個月我剛給你買過一雙黑球鞋，你不能再要白球鞋了。

可是我一直想要白球鞋啊。

每天早晨，學校里都要組織跑步、做廣播操，有一雙漂亮的白球鞋是非常顯眼非常有面兒的事。

另外我還喜歡上了班里的李翠紅，雖然還沒敢表白，我怕她哥揍我，但要是讓她看到我英姿颯爽穿著白球鞋，她一定也會喜歡我的。

我爸過來了，罵了我一頓，說我不懂事兒，罵完氣沖沖地走了。

我越想越委屈，躺在床上大放悲聲。

我奶奶看不過去了：大牙我給你錢，你也去買一雙一樣的！行吧？

我賭氣不要。

我爺爺也看不下去了：不就是一雙球鞋嗎？你是個男的嚎個屁？！

我爺爺不讓我奶奶買，孫子孫女都得一碗水端平，這樣大家才沒意見。要給我買了，給其他的也得買，加起來得十幾雙。

最后我奶奶沒辦法了：不就是一雙球鞋嗎？我給你做！

我心里想這還真沒法做，球鞋是橡膠底的，用的布是厚帆布，前頭還有塑料，我奶奶做鞋都是布鞋，用的是棉布，鞋底子是自己糊袼褙糊好再用麻線密密縫出來的，怎么做球鞋？

默默難受了好幾天，我緩過勁兒來了。主要是我弟太邋遢，那雙白球鞋到他腳上，不到三天臟得像從泥坑撈出來的，變成灰黑色了。我媽看著火大，揍了他不止一次。每次看他挨揍我都像喝了蜜。

我要拿我的黑球鞋跟我弟換。

我弟邊大聲嚎泣邊拒絕：想得美！扔火堆里也不給你換！

過了一個多星期吧，我去我奶奶家。

我奶奶說：大牙，給你看樣東西！

還沒等我反應過來，奶奶就突然變魔術似的拿出來一雙白球鞋。

沒錯，是白色的，橡膠底，前頭有帶花紋的塑料，挺拔、勻稱，乍一看，比我弟那雙漂亮多了。

拿到手里仔細看才發現差異，白帆布換成了一種白色的硬紗布，好多透汗的小格子，鞋底子和前面的塑料是用透明尼龍絲線縫上去的，后面提鞋的部分用的才是帆布。我試了試，果然合腳又舒服。

我爺爺罵罵咧咧：這什么鬼東西？穿三天不爛我服你！

我奶奶說：放心吧，三個月都沒事。

這雙鞋我穿了好幾年。

我穿著它故意屢次經過李翠紅，讓她漂亮的大眼睛亮了又亮，穿著它參加了鎮上的廣播操比賽，站在高高的站臺上領獎狀，穿著它走親戚、串門兒，直到后來我腳長大了，再也穿不下為止。

我問過我奶奶到底怎么做的，這些材料哪兒找的。

我奶奶驕傲地說：只要我看到的鞋，就沒有做不來的！

功夫

我讀了本武俠小說，迷上了練功。

有一天我爺爺教給我一招，對著油燈出拳，用拳風打滅燈苗。

他點燃了一支油燈，親自在旁邊監督著我練。

我扎著馬步，沖燈苗出拳，燈苗閃閃爍爍，終于滅掉了。

我爺爺讓我再退后一些，繼續打，這下子很難打滅了。

我爺爺琢磨了一會，說：冰凍三尺非一日之寒，好孫子你要勤學苦練，肯定能打滅的。

在他的帶領、號召下，我起五更、睡半夜地練了好多天，還是打不滅，但是我想了個招，就是出拳的時候，深吹一口氣，把燈苗吹滅了。

我爺爺不知道作弊，大喜過望。

他讓我繼續后退，逢人就說我是個練武奇才。

那時我爸一心想發財脫離農門，忙著做各種生意，平時根本不管我，但看到我一米外能打滅燈苗，也考慮著把我送到武校去。

我爺爺說：哪個武校配收咱大牙？送也得送河南少林寺！

我爸說：那得多少錢？

我爺爺說：還要錢？！大牙以后是注定要為國爭光的！

我爺爺親自制定了一個詳盡的訓練計劃，打燈苗可以暫時先告一段落了，讓我對著井水出拳，等井水打出聲音來，功就成了。

老家的井三四米深，我站在井口，開始對井水打。那時我年齡小，但心里跟明鏡似的，這又不能吹氣，是永遠不可能打出聲音來的。

我練得越來越漫不經心了，早上也起不來床了。

我爺爺很惱火，給我講他的歷史，說他年輕時力大無窮，可單手拎起二百斤重的石柱，打架一頂十，后來家里不讓他練了，耽誤了。

我問我奶奶，這是真的嗎？

我奶奶說：你聽他吹牛！

見說理教育不成，我爺爺開始以身示范，在院子里展示他空中連環踢的絕技，還讓我抱住他后腰，用巧勁把我摔倒在地。

但我不受誘惑，對練功越來越沒興趣。

這個事就此耽擱下來了，我爺爺再說起時，我就說學習忙作業多。

他搖頭嘆氣。

我長大后，回老家的次數越來越少。但每次回來看我爺爺，他都要聊起我小時候練功的事，而且這事越來越夸大了，我變成了兩米開外能打滅燈苗。

有好幾次我都想告訴他，其實那燈是我吹滅的，不是打滅的，但總不忍心。

我偷偷對我奶奶說了，讓她花樣轉告。她聽了哈哈大笑，說她那時候就知道我在作弊，給我爺爺說過，但我爺爺打死都不信。

【望金鄉】是周尋在筆會的專欄