齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 劉慧婷 策劃編輯

編者按：山東省教育廳教師工作處攜手齊魯晚報·齊魯壹點，面向山東省大中小學（幼兒園）教師，發起 “照亮我的那本書”主題征集活動，旨在通過真實動人的閱讀故事，展現書籍在教育中的深遠力量，傳遞閱讀帶來的成長與蛻變。（征稿及教育線索提供郵箱：qlwbyddx@126.com）

文｜山東省曹縣第一中學教師 趙燕

合上李鎮西老師的《自己培養自己》，指尖劃過“成長是一場無人問津的遠征”這句話，我的眼眶忽然發熱。從教九載，從初登講臺時握著教案的忐忑，到如今站在講臺上的從容，這條高中語文教學的路，鋪滿了孤獨且艱難的腳印。李老師以自身教育生涯為筆，在書中寫下的關于堅持、反思與自我救贖的文字，恰如一束微光，照亮了我記憶中那些迷茫的深夜和掙扎的時刻，讓我在回望中看清，所有不為人知的孤獨與艱難，都是自我培養的必經之路，都是成就今日之我的珍貴伏筆。

我的來時路，始于理想與現實的劇烈碰撞，最初的底色是孤獨。2015年，我走上講臺，懷揣著“讓語文點亮青春”的初心，卻很快被高三的教學現實澆了冷水。高考的指揮棒高懸，家長的期待如影隨形，讓我不得不將詩意的文學拆解成冰冷的考點。我教《蘭亭集序》，不敢花整節課讓學生體悟“曲水流觴”的雅趣，而是忙著歸納“通假字、詞類活用、特殊句式……”；我講《裝在套子里的人》，不再引導學生反思人性的禁錮，而是反復強調“諷刺手法的作用”“人物形象的象征意義”。學生的眼神從最初的好奇變成麻木，課堂從熱鬧歸于沉寂。而我，在“應試”與“素養”的夾縫中，陷入了深深的孤獨。案頭永遠堆疊著做不完的試卷和寫不盡的教案，那些本應用來咀嚼文本深意、打磨課堂細節的時光，都被切割成一個個與考點掛鉤的碎片。那些深夜，我獨自坐在辦公室，對著滿桌的試卷和教案發呆，窗外的夜色濃稠得化不開，就像我心中的迷茫。直到讀到李鎮西老師在書中寫的“教師的孤獨，是精神追求與現實環境的落差，卻是自我覺醒的開始。”我才明白，這種孤獨不是孤立無援，而是堅守初心的代價，是自我培養的序幕。

來時路的艱難，在于打破自我的陣痛與無人喝彩的堅持。李鎮西老師說：“自己培養自己，就是在一次次否定與重建中，遇見更好的自己。”這句話，是我轉型路上最真實的寫照。工作第三年，我決心跳出“應試教學”的怪圈，重構《紅樓夢》專題教學。可這一嘗試，卻讓我陷入了前所未有的困境。我花費兩個月時間研讀紅學著作，設計了“金陵十二釵的命運密碼”“大觀園的人文意象”等系列課程。可第一次試講，就遭遇了滑鐵盧——學生覺得內容太深奧，跟不上我的思路；聽課的同事直言“不切實際，浪費時間”。我像被潑了一盆冷水，所有的付出都被否定，那種挫敗感幾乎將我擊垮。接下來的日子，我在堅持與放棄之間反復掙扎。每個周末，別人休息娛樂時，我獨自在辦公室里修改教學設計；每個深夜，別人早已入眠時，我對著電腦打磨教學細節；每次課堂，我頂著壓力調整節奏，耐心引導學生走進文本。那段時間，孤獨如影隨形，艱難如芒在背，我甚至開始懷疑自己的選擇。可當我讀到李鎮西老師“成長從來不是一帆風順的，艱難是成長的養分”的教誨時，又重新燃起了斗志。我開始主動與學生溝通，了解他們的認知水平；我虛心向資深教師請教，學習如何平衡深度與通俗；我反復修改教學設計，將復雜的文學理論轉化為生動的問題鏈。終于，在第五次講授這一專題時，課堂上出現了我期待的場景：學生們為“黛玉葬花”的象征意義爭得面紅耳赤、為“探春遠嫁”的命運潸然淚下、為“寶黛愛情”的悲劇感慨萬千。當課程結束時，學生們自發地鼓起掌來，那一刻，所有的艱難與孤獨都煙消云散，我深刻體會到：自我培養的艱難，不在于外界的質疑與否定，而在于內心的堅守與不懈的努力。

來時路的成長，藏在孤獨的沉淀與艱難的突破中，更藏在師生彼此照亮的溫暖里。

李鎮西老師說：“教育是一場雙向奔赴，在培養學生的同時，我們也在被學生培養。”這句話，在我與學生小晶的相處中得到了最深刻的印證。小晶是一個叛逆的女生，語文成績墊底，上課從不聽講，甚至故意擾亂課堂秩序。我嘗試過批評教育，也試過耐心勸導，可都無濟于事。

那段時間，我陷入了深深的自我懷疑：是不是我的教學方法真的有問題？是不是我真的無法走進她的內心？孤獨感再次襲來，我甚至開始懷疑自己的教育能力。直到我在《自己培養自己》中讀到李鎮西老師對待“問題學生”的耐心與智慧——“教育是慢的藝術，需要等待花開的時間”，我才放下焦慮，開始嘗試用語文的溫度去溫暖她。我發現她雖然不愛聽課，卻喜歡寫隨筆，文字里充滿了對生活的迷茫與對自由的渴望。我在她的隨筆本上寫下長長的評語，分享我高中時的困惑與成長；課堂上，我特意設計與她隨筆內容相關的問題，鼓勵她發言；課后，我邀請她一起讀余華的《活著》，交流對生命意義的理解。這個過程異常艱難，她多次拒絕我的靠近，我的付出也曾石沉大海，那種不被回應的孤獨，讓我幾度想要放棄。但每當我想要退縮時，李鎮西老師“堅守初心，靜待花開”的教誨就會在耳邊響起。

終于，在一次隨筆中，她寫道：“老師，謝謝你愿意聽我說話，讀了《活著》，我覺得自己的煩惱好像沒那么可怕了。”看到這句話，我熱淚盈眶。那一刻，我深刻體會到：語文教師的自我培養，不僅是專業能力的提升，更是心靈的修行。當我們用自己的堅持與熱愛，喚醒一個沉睡的靈魂，這種幸福感，足以抵御所有的孤獨與艱難。

如今，九年時光流轉，我早已褪去了初登講臺的青澀與迷茫，成為了學生眼中“有溫度、有深度”的語文老師。我不再執著于分數的高低，而是更注重引導學生在文字中感悟生命、傳承文化；我不再害怕孤獨，而是將孤獨視為自我沉淀的契機；我不再畏懼艱難，而是將艱難當作成長的階梯。每周，我都會抽出固定的時間閱讀教育專著與文學經典，在文字中汲取力量；每節課后，我都會認真撰寫教學反思，在反思中完善自我。這些堅持，或許在別人看來枯燥無味，卻是我自我培養的必經之路。

李鎮西老師在《自己培養自己》中寫道：“優秀的教師，都是自己‘逼’出來的，在孤獨中沉淀，在艱難中成長。”作為高中語文教師，我們必須以終身學習者的姿態，在自我培養的道路上不斷前行。回望九年的來時路，那些孤獨的夜晚，那些艱難的探索，那些不被理解的堅持，最終都轉化為教育的智慧與力量，讓我在照亮學生的同時，也成為了更好的自己。

如今再讀《自己培養自己》，心中已沒有了當初的迷茫與焦慮，只剩下滿滿的感恩與堅定。這條路，雖然孤獨，雖然艱難，卻讓我找到了教育的真諦，實現了自我的成長。未來，我愿繼續以李鎮西老師為榜樣，在高中語文教學的田野上，一邊耕耘，一邊成長，用自己的生命之光，照亮學生的精神旅途。我堅信，只要堅守初心、永不言棄，那些曾經的孤獨與艱難，終將成為生命中最珍貴的財富，讓我們在教育的道路上，收獲屬于自己的繁花似錦。而那條布滿荊棘與榮光的來時路，終將成為我前行路上最溫暖的底色。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！