本文節選自《暢銷書寫作技巧》

德懷特·V. 斯溫 著

中國人民大學出版社

周密的計劃

無論如何，都要為你的故事制訂計劃。但是不要計劃得太完整，否則故事可能在誕生之前就死掉了。

為什么？因為在為創造性活動描繪藍圖的所有嘗試中都存在一個基本的謬誤：制訂計劃時，你是一個人。但是當你坐下來開始寫作時，你變成了另一個人。

如果你是唯方法論的人，喜歡訂雜志、為將來可能會寫的故事打草稿、用資料卡片記錄情節創意，你對這一點的認識可能最為清晰。這些努力都是值得贊揚的。但是到如今，如果你已經為某個項目籌劃了很長時間，你會發現這些筆記變成最終作品的可能性不大。

原因正如上面說的：在靈感第一次出現和你后來想從資料庫里取用這個想法之間，你自己改變了。結果，昨天的創意無法在今天燃起火花，熱情已經冷卻。

把這種反應擴大十倍，你就會對過于詳細地構思故事概要有點概念了。

因為如果你嚴格地制訂計劃，實際上就需要確定故事必須選擇的道路。你沉浸在一種氛圍和心理狀態中，而當你坐在打字機前開始寫作時，那種氛圍和心理狀態已經不復存在了。

這樣一來，你就放棄了順從當時的靈感和沖動的特權。結果：寫作從樂趣變成了苦役。創意已死，像冷柜里剝皮開膛的兔子，唯一存留的脈搏是你用汗水和頑強的毅力為它注入的。

我不會說這是成功的計劃。

讓我們換個方式再試一次。這一次，我們讓思維發散一點。哪些元素是你在故事概要中真正需要的？你應該有：

a.焦點人物。

b.與人物有關的情景。

c.人物想要實現的目標。

d.阻撓人物的對手。

e.潛在的、災難性的高潮，這取決于問題的解決。

換句話說，你需要準備一個“出場陣容”。

這就是你需要的全部。出場陣容是一個工具，它的功能是指出從第一頁直到結尾，驅動故事前進的基本的動態因素。相比較而言，次要人物、標簽、場景、意外、小事這些都是瑣碎和不重要的。如果需要，你可以在寫作的過程中信手拈來。

下一個問題：如何獲得構成一個出場陣容所需的元素？跟寫作中的其他方面一樣，每個人必須或遲或早地找到自己特有的竅門和體系。

不過現在，你的問題是找到一個出發點，所以試試從這里開始：

(1)花一個小時自由聯想。

這段時間是用來盡快找準關鍵，描述你想寫的故事的。不是真正動筆寫作，甚至也不是制訂計劃或者直線前進，只是隨手記下所有跟創意相關的想法，從氣氛到人物，從道德、情節到意外事件。

(2)然后再花一個小時給上述素材作注解。

拿一支鉛筆，檢查你自由聯想的筆記，詳細說明最初的想法，劃掉沒有吸引力的項目。修改，整合，發展，定型，充實。

(3)再然后重新打印這份帶注解的自由聯想。一邊打字，一邊調整、修改、刪除和補充。花幾天工夫進行這項工作，你會得到數量驚人的不成形但頗有希望的素材。你會開始發現有力和無力的觀點、糟糕的判斷和激起你興奮的火花。而且這些片段的組合有可能構成一個出場陣容。不過不要過分強求，讓“發散思維”成為你的座右銘。

最后，你會開始對所有這些漫無目的的隨想感到厭倦，將它們列成一份對你的故事有用的事件清單。

在你心目中，其中一些事件比另一些更重要。這些可以構成故事中的危機：重大時刻。把它們記下來，每個事件單占一頁。記住，不要試圖把它們真的寫成小說，每個事件用兩三段話描述就夠了。

然后打亂這些場景的記錄，把它們按照某種順序排列起來。當出現空洞時，草擬另外的場景來填補。或者如果有的場景從一開始規劃的時候就不合適，修改、補充或者刪除它們。

將同樣的技巧應用于人物。塑造每個人物時，給這個人物單獨的一頁紙，然后在這頁紙上寫下與他有關的聯想和假設。

至此，你已經躍躍欲試了。你已經準備好出發，渴望開始創作一部真正的作品。好的，就應該這樣。但是先別開始寫作，還不到時候。

這時候你應該為自由聯想和發散思維做個小結，我的意思是把它們整合成出場陣容。

你需要的是一個陳述句和一個疑問句，正如我之前指出的那樣：

有了這些元素，你可以很容易地建立起故事的框架。

然后呢——？然后，你已經準備好開始寫作。聽從你的直覺，一邊寫一邊自發地修改和調整，配合不時冒出來的創意。寫到每一個場景時要制訂計劃，但是只到明確目標、沖突和災難的程度。在場景之間，可以依靠慣性隨心所欲，直到焦點人物最后找到一個愿意為之奮斗的合乎邏輯的新目標。當你遇到阻礙時——你會的，停下來走一走，或者求助于之前列過的清單：“這時候喬需要表現得像一個自私的混蛋，一個典型的自私的混蛋會做哪些自私和混蛋的事？”“斯黛拉怎么能既不揭發父親是個騙子，又阻止倫恩投資父親的藍天金礦呢？”

如果停下來思考的時間足夠長，你最終會構思出一個故事……靠得住的故事，因為你已經有了一個出場陣容的框架。不過故事也應該是自由和自發的，不要讓僵化的大綱限制了你。

這是制訂計劃的理想方法嗎？不盡然。理想的方法是一個人獲得成功的方法，沒有兩個故事或者兩個作家是相同的。但是至少，就像前面說過的，這種方法為你提供了一個出發點。

之后會怎樣則取決于你自己。