北京
你有沒有想過，一個(gè)孩子的恐懼可以有多深？
不是怕黑、怕打針那種。是怕死，怕時(shí)間流逝，怕宇宙沒有答案。四歲那年，我第一次經(jīng)歷恐慌發(fā)作。渾身發(fā)抖，停不下來，一邊哭一邊喊。我 terrified of aging, terrified of change, terrified of death。那些關(guān)于存在意義的問題，像巨石壓過來。
更難受的是孤獨(dú)。周圍沒人被同樣的問題折磨。我在自己的思緒里，徹底孤立。
家里另有一番緊張。母親有強(qiáng)迫傾向，一切都必須一塵不染。我很多時(shí)間靜靜坐在沙發(fā)或床上，看內(nèi)心不斷下墜。電視和廣播能麻木我，烹飪節(jié)目是我的最愛——配方精準(zhǔn)，食材變成滋養(yǎng)的東西，那種轉(zhuǎn)化讓我覺得美。
九歲前，我已經(jīng)看過第一位心理治療師。她做了幾項(xiàng)測試，告訴母親我極其聰明，需要更多結(jié)構(gòu)。但焦慮發(fā)作繼續(xù)。抑郁也來得很早。
教堂成了少數(shù)能感受到溫暖的地方。每周日去三小時(shí)，那里的人友善，甚至慈愛。后來我才知道，父母常把我們丟在那兒，部分是為了喘口氣。但對我而言，教堂在情感上變得重要。
我想，正是在那里學(xué)到的愛與恐懼的結(jié)合，讓我沒有走向自殺。
死亡的念頭經(jīng)常出現(xiàn)。有時(shí)是恐懼，有時(shí)是解脫。我害怕生活中的許多事；永恒生命的想法也讓我害怕，但最可怕的是地獄。死后存在可能比當(dāng)下更糟，這種可能性嚇得我繼續(xù)前行。
睡眠很早就成了問題。恐懼讓我睡不著，噩夢把我驚醒。黑暗本身就有威脅感。有時(shí)半夜鼓起勇氣走到母親房間。她通常很溫柔，但父親明顯不喜歡我在那兒。
許多不眠之夜，我讀圣經(jīng)。有些段落深深撫慰我，有些讓思緒更失控。我 obsessed over 試圖理解：一個(gè)慈愛的神為何懲罰大多數(shù)人。 endlessly 尋找連貫性。
青少年時(shí)期，我終于意識到一件塑造余生的事：
我思維的深度，既是力量，也是詛咒。
而且，沒人會 magically 為我化解這種張力。我需要自己 develop——
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
