《主角》追到現在，結合原著小說的結局，有三個人讓我越想越唏噓。

米蘭走的時候連聲招呼都沒打，只留下一本字典。楚嘉禾從嫉妒到瘋狂，原著里她最后把自己逼上了絕路。胡三元剛從獄里出來，一切都向好發展的時候，為了易青娥一鼓槌砸碎別人的門牙，又進去了。

一個走，一個瘋，一個進。同樣的劇團，同樣的舞臺，三種完全不同的結局。有人說米蘭太精明，楚嘉禾太要強，胡三元太沖動。可我覺得，她們不是輸給了易青娥，是輸給了自己。

今天咱們就根據原著小說的走向，來掰扯掰扯——這三個人到底是怎么走到那一步的。

米蘭：走得最體面的人，拎得最清

米蘭要離開了。

這個在劇團里熬了半輩子的女人，看著易青娥在臺上翻騰跳躍的那一刻，心里跟明鏡似的——自己再也爭不過了。

她不是沒風光過。花彩香走了之后，劇團里就剩她一個臺柱子，黃正經帶著她到處應酬領導，臺上臺下都給她捧得高高的。可易青娥一開口，那種從骨子里透出來的功夫，米蘭太清楚了。那是老天爺賞飯吃，外加四位老師傅手把手喂出來的真本事。

米蘭輸了，但她輸得明白。

她不像一般人那樣嫉恨這個突然冒出來的小姑娘。相反，她在臨走之前，認認真真教會了易青娥兩件事。

第一件，是送了她一本字典。這話聽起來跟唱戲沒關系。但米蘭在劇團混了大半輩子，太知道沒文化要吃多大的虧。她自己能嫁個好人家，不光是會唱戲，更因為肚子里有東西，跟人打交道不怯場，說話辦事有分寸。易青娥戲唱得再好，將來免不了要見領導、應付場面，要是連字都認不全，遲早被人笑話。

第二件事更直接。米蘭臨走前替易青娥出了一口惡氣，找到散布謠言的楚嘉禾，沒跟她客氣，狠狠教訓了一頓。米蘭這是在用行動教會易青娥：遇到這種人不能躲，越躲她越來勁。

花彩香這么干過，米蘭也這么干過——她們能在劇團站穩腳跟，靠的不僅是臺上的功夫，還有臺下的硬氣。米蘭這一出，算是給易青娥上了一堂實實在在的課。

走的那天，米蘭沒有撕心裂肺，沒有聲嘶力竭。劇里幾乎沒專門交代，就是悄無聲地不見了。她把自己的字典留下了，把該教的道理教了，然后轉身，嫁人，遠走他鄉，徹底告別戲臺。

她的退場處理得過于安靜，有人覺得輕飄，說缺了一場像樣的告別戲。但反過來想，也許米蘭要的就不是這場戲——她要的是后半輩子，踏踏實實的日子。一個人能把自己的下場看透，把將來的路鋪好，干凈利落地離開，比什么都強。有些人離開是認輸，但米蘭的離開，是重新開局。

楚嘉禾：瘋得最深的人，輸得最慘

如果說米蘭是“走了就不回頭”，那楚嘉禾就是“拼了命也要留”，而且留到最后都瘋了。

楚嘉禾其實才是條件最好的那個。生得好，人聰明，唱戲底子不差。可她這輩子活成了全劇最擰巴的人。

原著里茍存忠老藝人評價她“靚、靈、懶”——靚是外型亮眼，靈是腦子轉得快，懶則是嘴上嗓門大、心里不肯下真功夫。

她和米蘭最本質的區別在于：米蘭輸在“爭不過”，楚嘉禾輸在“爭不起”。她眼里的主角不再是唱好戲，而是“我要取代易青娥”。為了爭主角，她帶頭孤立易青娥，用剩粥剩菜潑臉，散播廖耀輝欺負易青娥的謠言。

到了省劇團，她變本加厲。送禮送了一輪又一輪，人脈堆得比天高，可那又怎樣？她在臺上斗不過，就開始往臺下挖——她盯上了封瀟瀟。

她不一定多愛封瀟瀟，她只是咽不下這口氣：易青娥能拿走的東西，我憑什么拿不到？主角搶不過，那就搶人，總得贏一回吧。她做了個誰都攔不住的決定：灌了幾杯烈酒，把自己“成全”了，然后挺著肚子嫁給了封瀟瀟。可封瀟瀟把人娶回家了，心還在易青娥那兒。

她得到了封瀟瀟的人，卻連他一個真心的眼神都要不到。在臺上做不了主角，在臺下也做不了真正的妻子。

最終，楚嘉禾為了毀掉易青娥，什么事都干得出來。胡三元當初因為演出事故被捕入獄，她便想如法炮制，將憶秦娥也送進監獄。可計劃最終失敗了，封瀟瀟頂包入獄。

對于楚嘉禾而言，她的執念除了舞臺就是封瀟瀟，可最終不僅丟掉了上臺的機會，封瀟瀟也離開了自己。生無可戀的她，最終選擇了結束自己的生命。

楚嘉禾太過固執，把自己的人生意義全部捆綁在“贏過易青娥”這件事上。當贏不了的時候，她就崩了。

一個把“贏”當信仰的人，在贏不了的那一刻，就徹底輸了。

胡三元：最硬的骨頭，兩進兩出

胡三元這個西北鼓王，一輩子進了三次監獄，電視劇里拍出來的是兩次。每一次，都是從一個荒誕的旋渦里掉進更深的坑。

第一次純屬被坑蒙拐騙。黃正經為博眼球，硬逼他在道具里塞過量炸藥，結果爆炸死人，黃正經轉頭就把所有罪名扣給了“不會來事”的胡三元。他背了五年的黑鍋，出獄時劇團已經變天，花彩香也因為他入獄流產走了。

他在牢里表現好，提前出來。出獄后第一件事，就是去看易青娥。他背著行李跑到劇團灶臺旁邊那個破屋子，看到易青娥睡的地方，當場眼淚就下來了，脫口而出：“這伙人欺負你呢？”

他是真把易青娥當自己閨女疼。

易青娥能一戲成名，除了她自己苦練，還有一個關鍵原因：胡三元回來了，她的靠山回來了。人有了底氣，臺上那股子勁兒就不一樣了。

后來排《白蛇傳》，易青娥一句“天吶”開嗓，技驚四座，報紙都報道了，成了真正的當家花旦。這里面有胡三元的功勞——他的鼓點能給人力量，演員和鼓師是互相成就的。

可胡三元這個人成也在這股“護犢子”的勁兒，敗也在這股勁兒上。

后來劇團解散，流行文化沖擊，秦腔沒人看了，胡三元和憶秦娥（易青娥改名后）只能到茶社賣唱。茶社老板為了賺錢，讓胡三元改敲流行節奏，甚至逼他給低俗段子配樂。胡三元當場懟回去：“秦腔是命，不是叫賣的吆喝！”

這還不算完，老板居然對憶秦娥開黃腔。胡三元當場破防——他想起了易青娥小時候受的委屈，想起自己入獄那幾年她被人欺負，想起她這一輩子吃的苦。于是抄起鼓槌，一記重擊，砸碎了老板的門牙。

結果老板報警，胡三元因“持械傷人”被拘。法院判故意傷害罪，要判三年。后來憶秦娥出錢取得諒解，輕判了一年。

唉，為了給憶秦娥爭一口氣，又搭進去一年。真的太可惜了。

胡三元對易青娥一直有愧疚。他覺得當年要不是自己入獄，易青娥不會受那么多苦，不會差點被人玷污。所以他這輩子都在用命護著她。可問題是這個世道已經不是靠“一鼓槌”就能解決問題的世道了。他護得住一次，護不住一輩子。

胡三元的悲劇在于：他用最古老的方式，去對抗一個已經不需要這種方式的時代。

要說命硬，胡三元最硬。可再硬的骨頭，也經不起命運來回碾。

殊途不同歸

米蘭走了，楚嘉禾瘋了，胡三元又進去了。

三個人三種命，殊途不同歸。

可她們所有人的命運，都繞不開同一個人——易青娥。

米蘭是因為看到易青娥的《打焦贊》才認輸的。楚嘉禾是因為處處不如易青娥才瘋魔的。而胡三元是為了護著易青娥才把自己又搭進去的。

而易青娥她什么都沒做，只是在那里燒火、練功、唱戲。她像一面鏡子，照出了每個人的底色：米蘭的清醒，楚嘉禾的執念，胡三元的愧疚。

這世上最殘忍的事，不是你輸給了一個比你強的人，而是那個比你強的人，根本沒把你當對手。

米蘭看透了，所以她走了。楚嘉禾看不透，所以她瘋了。

三個人，三種結局。沒有一個人是贏家。可真正的贏家，也從來不是易青娥——是戲。是那個把所有人聚到一起、又把所有人拆散的秦腔。

戲還在唱，人已散場。

這大概就是《主角》最讓人心酸的地方。