北京
當2028年夏季奧運會的火炬在洛杉磯點燃時，這座城市已經面目全非。這不是科幻小說的設定，而是導演夏洛特·張（Charlotte Zhang）在處女作《大亨》（Tycoon）中構建的近未來圖景——一場牲畜瘟疫導致肉類生產全面禁令，蛋白質供應被一家名為Ootheca Inc.的巨型企業壟斷，而諷刺的是，蟑螂 infestation 正在多個社區蔓延。
影片的視覺呈現令人過目難忘。張采用手持DV、Super 8膠片和靜電復印藝術等多種格式，記錄下兩位主角的街頭冒險。米格爾·帕迪利亞-華雷斯飾演的Lito和喬恩·勞倫斯·雷耶斯飾演的Jay是一對隨時準備迎接挑戰的投機者，他們利用 widespread chaos 實施一系列 petty crimes，包括闖入Ootheca的拖車偷竊珍貴的蛋白粉。與其他偏愛DIY風格的電影人不同，張在鏡頭調度上展現出驚人的嚴謹——家庭派對場景、黃昏時分的逆光騎行、高速街道漂移，這些畫面逐漸 harmonise into a stunning city symphony，在混亂中孕育出獨特的視覺韻律。
然而表面的隨意風格之下，政治隱喻層層展開。作為生活在 state-sanctioned racial violence 時代的拉丁裔男性，Lito和Jay深陷經濟不穩定與 constant surveillance 的雙重困境。他們選擇 gaming the system 而非像Ootheca碾碎的昆蟲一樣等待被碾壓，這種姿態被賦予了強烈的 empowering 意味。張偶爾通過文字插卡（text intertitles）將這些政治暗示 explicit 化，雖然有時略顯 awkward——但正如評論所指出的，還有什么比處女作更適合發表宣言的時刻呢？
影片最鋒利的設計在于將 dystopian future 的根系錨定在當下。Ootheca的壟斷貪婪因蟑螂 infestation 而變得更加 insidious，這種反諷結構讓科幻設定始終保持著與現實的對位關系。當蛋白質粉末成為流通貨幣，當昆蟲養殖帝國與街頭犯罪網絡形成鏡像，張完成了一次關于 surveillance capitalism 的精準診斷。
作為一部 debut feature，《大亨》展現了罕見的成熟度：它既是一部關于 survival 的 deeply human story，也是一封寫給洛杉磯的城市情書，更是一份毫不掩飾的政治宣言。張證明了低成本制作不必犧牲視覺野心，DIY美學可以與嚴謹的構圖意識共存。當片尾的字幕升起，觀眾會意識到——那些看似 out there 的設定，或許比我們想象的更近。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
