“請保持冷靜，不要恐慌搶購?！?月15日，日本環境大臣石原宏高在記者會上對著鏡頭懇求道。他呼吁民眾不要囤積垃圾袋——是的，你沒看錯，他懇求的是“垃圾袋”。

這一幕背后，是日本正在經歷的“令和時代石油危機”。美以聯軍2月底對伊朗發動軍事打擊以來，霍爾木茲海峽航運持續受阻，日本賴以生存的石油進口幾乎陷入停滯。從手中最不起眼的垃圾袋，到人們賴以棲身的住房，這場危機正在擊穿日本社會的每一個角落。而高市早苗向美國求援被羞辱，向俄羅斯求助被拒絕，向伊朗示好被無視——求了一圈，發現誰也指望不上。

日本是全球垃圾分類最嚴苛的國家。多數地區強制民眾使用專用垃圾袋，這些袋子是塑料制品，其關鍵原材料便是從原油中提煉出來的石腦油。由于霍爾木茲海峽遲遲無法通行，石腦油供應急劇趨緊，部分民眾搶購囤積專用垃圾袋，導致多個城市出現缺貨。

愛知縣江南市一家超市的貨架空空如也，店長表示缺貨已持續數日。一名前來購物的市民面對空蕩蕩的貨架說道，對于垃圾袋缺貨感到“不知所措”，如何處理生活垃圾已成為難題。靜岡縣富士市、青森縣十和田市等多個城市也出現同樣狀況。盡管富士市政府緊急放寬規定，允許使用普通半透明塑料袋代替，但連這些替代品也缺貨。

一袋垃圾，撕開了日本石油危機的第一道裂口。

緊接著，食品包裝開始“褪色”。日本最大薯片企業卡樂比宣布，從5月下旬起將14款暢銷商品的包裝從鮮艷彩色改為黑白印刷——因為石腦油短缺導致彩色油墨供應中斷。番茄醬巨頭可果美被迫改變沿用40多年的包裝設計，將多款產品改為透明包裝；多家納豆企業因聚苯乙烯容器短缺而被迫停售部分產品。從彩色到黑白，從塑料盒到透明袋——日本的商品正在變得“素顏”。

這還沒完。石腦油同樣是醫用手套和注射器等關鍵醫療物資的基礎原料。日本政府被迫宣布，從5月起向市場緊急投放5000萬只國家儲備醫用手套，以填補月均9000萬只需求中出現的缺口。垃圾袋、食品包裝、醫療物資——石油危機的第一波沖擊，精準命中了日本社會最脆弱的毛細血管。

如果說垃圾袋和包裝袋只是日常生活的“表皮”，那建筑業就是支撐日本經濟的“骨架”。而現在，這副骨架正在吱吱作響。

共同社5月18日報道，由于石腦油短缺，日本新建公寓恐將面臨向顧客延遲交付的窘境。三菱地所子公司已向4月中旬以后簽約的客戶發出通知，可能延遲交房。三菱地所執行常務董事梅田直樹承認：“現在的情況若持續半年或一年，我沒有信心保證什么情況都不發生?！?/p>

三井不動產RESIDENTIAL于4月底向部分在建公寓的簽約客戶發出延遲交房通知；東急不動產采取了同樣的措施。大東建托對其172家建材供應商的調查顯示，僅29%的企業能將材料穩定供應維持到6月，11%能維持到7月。用于建筑的管道、隔熱材料、涂料、粘合劑、墻紙及外墻塑料制品，無一不依賴石腦油。

這不僅僅是“延遲交房”的問題，而是可能引發連鎖效應的系統風險。有人擔憂，原材料短缺若持續惡化，6月起簽訂的建筑合同可能大幅漲價。日本央行5月15日發布報告警告，從食品制造商到溫泉設施，各類企業正考慮將能源成本飆升轉嫁給消費者，日本可能在夏季前后面臨新一輪全面漲價潮。日本4月批發通脹率飆升至4.9%，創三年新高。東京商工調查數據顯示，4月物價上漲引發的破產企業達883家，同比增長6.6%，連續第五個月增長。石油短缺的沖擊，正從微觀的生活細節蔓延到宏觀的經濟體系。

面對這場愈演愈烈的能源危機，高市早苗不是沒想辦法——她是想了太多辦法，卻沒一個管用。

向美國求助——被羞辱。 3月，高市帶著730億美元對美投資承諾飛往華盛頓，她當面向特朗普提出穩定能源市場的建議，主動譴責伊朗、恭維特朗普。特朗普卻以“珍珠港”開日本玩笑，一邊要求日本介入中東戰事，一邊拒絕幫日本解決油價困境。高市訪美被外界定性為“花納稅人的錢買美國全球安全核心圈的門票”，但拿到門票之后，門里什么都沒有。

向俄羅斯求助——被拒絕。 硬著頭皮向莫斯科發信號——高市政府決定5月下旬派遣經濟代表團赴俄，由經產省帶隊，三井物產、商船三井等巨頭隨行。俄方的回應冷到骨頭里：“不會向支持石油價格上限的國家供應石油”。俄駐日大使直言兩國關系進入“冰河期”。一邊跟著西方制裁俄羅斯，一邊求普京賣油——高市的這步棋還沒走就已成死局。

向伊朗示好——被無視。 高市4月表示有意與伊朗舉行首腦會談，但日本此前已緊跟華盛頓單方面譴責伊朗。德黑蘭根本不理睬一個參與了制裁的國家遞來的橄欖枝。

日本的石油儲備正在以肉眼可見的速度消耗。日本石油儲備量已由2025年底可供消耗的254天降至5月15日的208天。野村綜合研究所警告，即便5月原油進口量恢復到去年同期的60%，儲備也將在2027年10月耗盡。共同社最新民調則顯示，70.5%的日本民眾認為政府應呼吁節能，70.6%對石腦油供應“感到不安”。近六成民眾不滿應對物價高漲的措施——高市的內外壓力正在同步升溫。

在這場石油短缺的困境中，中方的態度始終如一：對話談判才是正道，武力解決沒有出路。中國常駐聯合國代表傅聰在安理會上多次強調，伊朗戰事的根源在于某些國家未經安理會授權對伊朗發動武力襲擊，?；鹬箲鸩攀墙鉀Q能源危機、穩定全球供應鏈的根本途徑。

當某些大國在中東煽風點火、在全球揮舞制裁大棒時，中國始終主張通過政治對話解決爭端。高市早苗跟著華盛頓一邊制裁俄羅斯、一邊在臺海挑釁中國，到頭來連垃圾袋都買不到。這或許是她和日本此刻最苦澀的領悟：追隨強權固然風光，但到了生死攸關的時刻，能救命的不是那些讓你沖上前線的號令，而是你一直踩在腳下的那條對話與合作之路。