林環：大帥哥的“狗血”人生

“考霸”的凡爾賽日常

福建莆田這地方，現在人們想到的是媽祖、鹵面和鞋廠。但明朝那會兒，這兒的名片是兩個字：學霸。

牛到什么程度呢？當地有一句特別凡爾賽的俗話，叫“無林不開榜”。意思是一到放榜的時候，要是那黃澄澄的皇榜上，沒幾個姓林的，這榜就算白貼了，跟沒發一樣。

今天要聊的這位，就是這個“林家鋪子”里的王牌產品林環。

你要是以為狀元都是書呆子，四體不勤，五谷不分，瘦得跟竹竿似的，那你就大錯特錯了。林環要是活在今天，去參加個選秀，估計就沒那些小鮮肉什么事。

這哥們兒，用史書上的話說，叫“倜儻瀟灑”。長得帥，氣質好，穿衣顯瘦，脫衣有肉，往人堆里一站，那就是自帶光環的男主特效。

但這還不是最氣人的。

老天爺給了他一張頂流的臉，還往他腦子里灌滿了智商。他“聰慧過人，閱書成誦”。人家讀書是“頭懸梁錐刺股”，他讀書跟刷短視頻似的，嘩啦嘩啦翻一遍，就“已閱”了，還能給你來個倒背如流。

在那個年代，這配置簡直就是頂配版的高富帥。

不過，帥歸帥。想當狀元，光靠臉吃飯可不行，那得拼硬實力。在那個年代，長得太帥有時候也是“原罪”，甚至會招來殺身之禍。當然，不是皇帝要殺他，而是他差點因為這張臉，把競爭對手給活活氣死。

這就不得不提那場“撕逼”大戰，充滿了戲劇性。

皇帝面前的“即興脫口秀”

話說永樂四年，也就是公元1406年。最后的懸念

這一年的科舉，有點特殊。坐在龍椅上的那位爺，是明成祖朱棣。這老哥的皇位，是從侄子手里搶來的。雖然對外說是“清君側”，但心里多少有點發虛。他急需通過科舉，找一批根正苗紅、才華橫溢的年輕人，來給自己撐場面。

林環就這么進京趕考了。人家過五關斬六將，一路從鄉試（解元）殺到會試，再到殿試。

殿試那天，朱棣這老哥估計看卷子看煩了，或是為活躍一下氣氛，突然玩起了“對對子”。他看著底下一幫戰戰兢兢的舉子，隨口出了一個上聯：

“日明，月明，日月齊明，大明天下。”

這上聯出得絕啊，既工整，又把國號“大明”嵌了進去，我大明王朝如日月同輝。擱一般人，早就緊張得腿肚子轉筋了。

但林環是誰？他是老天爺賞飯吃的天才。他眼珠子一轉，脫口而出：

“君樂，民樂，君民同樂，永樂萬年！”

聽到這兒，我要是朱棣，我肯定得拍大腿。

“永樂”是朱棣的年號啊！這馬屁拍得，那叫一個潤物細無聲。既工整對仗，又把萬歲爺哄得那叫一個舒坦。這一下，給朱棣留下了極好的印象：這小伙子，懂事兒，有急才！

于是，欽點狀元。那年，林環才三十歲出頭。

按理說，故事到這里，就該是大團圓結局。狀元游街，騎馬夸官，迎娶白富美，走向人生巔峰。

但劇本如果這么寫，就太沒勁了。就在這時候，一個“刺頭”跳了出來。

那個倒霉的“杠精”陳實

也同是這一年，莆田還有一個才子，叫陳實。

這人你要說他有才嗎？那真有才。他跟林環是同鄉，從小也是神童級別的，學問那是不相上下。但他有個致命的缺點，心眼小，輸不起。

看著平時跟自己一起長大的林環，居然穿上了紅袍，戴上了狀元帽，陳實的心里那叫一個酸啊。那股酸勁一上來，智商就開始掉線。他覺得，憑什么呀？都是兩個肩膀扛一個腦袋，憑什么你出風頭？

于是，陳實做了件在科舉史上，極其罕見的事。他上書告狀，說這次殿試有黑幕，考官不公，林環的才學比不上自己，“狀元不公”！

這一下，朝堂上炸了鍋。

朱棣這暴脾氣，心想：老子欽點的狀元，你說不公就不公？打誰的臉呢？但為了顯示自己大度，也是個愛惜人才的人，朱棣沒有直接把他轟出去，反而說：行，既然你說你比他牛，我再給你們一次機會。來人，上考題！

據說，當時的大才子解縉（就是編《永樂大典》那位）親自當裁判，出了個變態級別的考題：“圣門七十二賢，賢賢何德？云臺二十八將，將將何功？”

這題不僅考文采，還考記憶力。七十二個人，誰有什么德行，二十八將，誰立了什么功，這得背得多細？

更絕的是，為了堵住陳實的嘴，朱棣讓他隨便挑，你想問哪一賢、哪一將都行，讓林環答，也讓陳實答。

結果呢？兩人那都是“人形數據庫”，洋洋灑灑，寫得那叫一個花團錦簇。

陳實寫完，得意洋洋，心想：這回看你怎么說？

朱棣看了兩份答卷，發現寫得都挺好，分不出勝負。但這時候，朱棣的心思就開始活泛了。他想：我要是聽了你一句舉報就把狀元換了，我這皇帝的臉往哪擱？再說，老子的權威不容挑戰！

于是，朱棣龍顏大怒，指著陳實罵道：“你個杠精！明明人家林環答得也不錯，你非說人家不行，這不是藐視朝廷，冒犯圣威嗎？”

結果，林環繼續當他的狀元，陳實則被安了個“廷爭逆旨”的罪名，發配三邊充軍去了。據說到了邊疆沒多久，這位老兄就窩囊得郁郁而終。

你看，這就是典型的“不作死就不會死”。

當時，還有個挺有意思的民間段子。說林環之所以贏，不是贏在文采上，而是贏在了臉上。宮里那些妃子宮女，隔著簾子偷看。一看林環長那么帥，心都酥了，再看那陳實，估計有點影響市容。于是，妃子們就給陳實倒了一杯巨燙的茶，燙得他一激靈，把杯子摔了，出了洋相，皇帝一看就不喜歡了。

雖然這是野史，純粹是打發時間扯閑篇兒，但也側面證明林環的顏值在當年確實是“頂流”。

詩歌寫得很溜

中狀元之后，林環的日子可謂是平步青云。他進了翰林院，當了修撰，又升了侍講。

這哥們兒不僅會寫八股文，寫詩也是一把好手。后人評價他的詩“清思異質，藻而不浮，樸而不枯”，就是既有品味又接地氣，不發朋友圈那種裝深沉的無病呻吟。

朱棣特別喜歡帶著他玩。皇帝去打獵，讓他跟著；皇帝去親征，也讓他跟著。

有一次，朱棣北伐韃靼打贏了，林環那叫一個激動，立馬揮筆寫了一篇《平胡詩》，一千二百字，洋洋灑灑，歌功頌德。

朱棣一高興，賞！

又有一年冬天，天上不知道是下了霜，還是掉了點冰碴子，大臣們為了拍馬屁，非說是“甘露”，是祥瑞。林環心領神會，馬上又上一篇《甘露頌》。

朱棣一看，嗯，這同志思想覺悟很高嘛，賞！

你要說這是馬屁精嗎？

在那個年代，這叫“應制詩”，是工作的一部分。能把馬屁拍得如此文采飛揚，那也是本事。

好比現在寫年終總結，有人寫得像流水賬，有人寫得像申論范文。林環是那種能把年終總結，寫出諾貝爾文學獎味道的高手。

而且，他還參與編纂那部驚天動地的《永樂大典》，是《書經》部分的總裁官。這可不是誰都能干的活兒，那得有真才實學。

那場羞羞的“御溝疑案”

按理說，林環的人生劇本，接下來就該是當大官，教太子，活到老，寫到老，最后光榮退休，在《明史》里留下幾行字。

但命運這玩意兒，翻臉比翻書還快。

永樂十三年，也就是1415年，朱棣要去北京，林環隨行。結果半路上，不知道是水土不服，還是工作太累，林環突然染病，到北京后竟然就一命嗚呼，那年他才四十歲（有的說三十八）。

這本來是個英年早逝的悲劇，但民間那些吃瓜群眾不干了。他們覺得：一個大帥哥，年紀輕輕就死了？這也太沒意思了吧？不行，必須得有點香艷情節，不然都對不起他那張臉！

于是，一個極其離譜又極其好笑的“緋聞”誕生了。

傳言說：林環當官后，宮里的嬪妃們垂涎他的美色已久。有一天，找了個借口，偷偷把他叫進宮去私會。結果，這事兒差點被太監撞破。林環那叫一個慌啊，慌不擇路，躲進了御花園的水溝（御溝）里。恰好那天下了暴雨，溝里發了洪水，這位英俊瀟灑的狀元郎，就這么被活活淹死了。

這段子流傳極廣，尤其是在他老家莆田，大家茶余飯后聊起來，都忍不住嘖嘖兩聲：“哎，那個林狀元啊，帥得連老天爺都嫉妒，死在溝里了，嘖嘖嘖。”

你看，這謠言多損啊。

實際上呢？人家是跟著皇帝出征瓦剌，公費出差染病去世的，純純的因公殉職。結果在老百姓嘴里，硬生生給編排成一個帶著桃色新聞的“宮闈秘事”。

所以說，古人云“紅顏薄命”，這話還真不假。只不過到了男的身上，就是“帥仔是非多”。

才子的帥氣

林環活得雖然短，但活得是真“值”。

他三十歲中狀元，那是在殿試上，靠真本事硬碰硬贏來的。雖然中間夾著個嫉妒的陳實，但更加凸顯他實力的含金量。

他身處永樂盛世，身邊圍繞的是朱棣、解縉這樣的頂級大V，他不僅沒有泯然眾人，反而靠著一手好字、一手好文章，在《永樂大典》里留下了自己的名字。

至于那些緋聞？什么“爭狗頭”的夢兆，什么“溺死御溝”的香艷傳說，雖然聽著離譜，但恰恰說明老百姓是喜歡他的。

一個枯燥無味的老學究，大家沒興趣給他編排緋聞。只有這種會寫詩、長得帥、深受皇帝喜愛的人物，大家才愿意在他身上添油加醋，讓他成為一個傳奇。

林環就像一顆流星，“嗖”一下劃過明朝的天空。雖然短暫，但那亮光，卻讓幾百年后的我們，依然能感受到才子的帥氣。

在這篇隨筆的結尾，讓我們為那個倒霉的“杠精”陳實默哀三秒鐘。如果你也愛抬杠，讀完這段歷史，還是消停會兒吧。