王陽明（1472年-1529年），名守仁，字伯安，號陽明，浙江余姚人。明代著名思想家、軍事家、教育家，心學集大成者。他一生文治武功俱臻化境，平定南贛匪亂、寧王之亂、思田之亂，被封為新建伯；同時創立“致良知”“知行合一”學說，影響深遠。其思想東傳日本、朝鮮，助推明治維新，至今仍被無數人奉為精神圭臬。

他曾是少年“五溺”、兩次落第的叛逆書生，卻被后世捧為“立德、立功、立言”的完人；他曾躺在貴州龍場的石棺中九死一生，卻在剎那間悟出“圣人之道，吾性自足”；他一生用兵如神、所向披靡，卻將“破山中賊易，破心中賊難”視作畢生信條。

真實的王陽明，究竟是怎樣的面目？在充斥著不確定性、精神內耗成為時代癥的當下，我們為何還需要讀王陽明？

近日，由資深媒體人、廣東財經大學人文與傳播學院教授文遠竹“十年磨一劍”打磨而成的傳記《破賊：王陽明傳》出版，該書以新聞人的敏銳捕捉細節，以學者的嚴謹考訂史實，更以心學研習者的體悟打通古今，為這位五百年前的傳奇人物勾勒出一幅血肉豐滿的真實畫像，打破了過去要么神圣化、要么玄虛化的兩極認知。

在新書出版之際，南都記者專訪了文遠竹，聽他講述創作背后的故事、對王陽明核心思想的闡釋，以及“破心中賊”對于當代人的意義。

談及王陽明在嶺南的知行足跡，文遠竹分析道，王陽明在嶺南雖然只有短短一年余，卻在這里完成了生命的最后升華，也為嶺南留下了寶貴的精神遺產。他在梧州制定“以撫代剿”的戰略、在南寧建書院興教化、在和平縣“設縣安民”、在生命垂危時仍堅持處理公務、為弟子釋疑解惑……這些實踐詮釋了“知行合一”的真諦。如今，在南寧的敷文書院碑刻中、在和平縣陽明鎮的大榕樹下、在廣州增城的忠孝祠遺里，我們依然能感受到他知行合一的精神在嶺南大地上生生不息。在嶺南的這一年，他用生命詮釋了什么是“破山中賊易，破心中賊難”，什么是“此心光明，亦復何言”。

采訪的尾聲，文遠竹感嘆道：“陽明心學對我們的價值在于，外部條件，我們未必復制得了；但內心的建設，每個人都可以?！?/p>

從記者到學者：一場跨越二十年的“心學”之旅

南都：你曾是一名資深媒體人，后來又成為大學教授、心學研究專家。這種跨界身份，對您寫作《破賊：王陽明傳》有什么特別的影響？

文遠竹：影響非常大。做新聞記者時養成的習慣，讓我特別注重“現場感”和“細節”。寫歷史人物傳記，最怕的是把人物寫“死”了，寫成一個貼滿標簽的泥塑偶像。我會本能地去追問：他在那一刻，具體看到了什么、聽到了什么、心里在想什么？他的選擇，是基于什么樣的處境和性格邏輯？

比如王陽明新婚之夜跑到鐵柱宮與道士對坐一宿這件事，很多傳記照單全收，渲染他的“奇人奇行”。杜維明先生更是據此煞有介事地考證王陽明沒有生育能力。但我仔細考證了《年譜》的編纂過程，發現這段是羅洪先后來添加上去的，且不合常理。作為官宦子弟、婚禮的主角，怎么可能徹夜不歸？這里面有弟子“神化”老師的成分。我在書中會把這些“謎”與“真”攤開來講，不妄斷，但也不盲從。

而學者的身份，則要求我不能只講故事，更要講清楚“理”。王陽明的心學不是空中樓閣，它是在一次次的政治磨難、軍事搏殺、貶謫流放中“事上磨練”出來的。我必須把“龍場悟道”悟的是什么、“知行合一”合的是什么、“致良知”致的又是什么，放到他具體的人生處境中去闡釋，讓讀者看到思想與行動的高度統一。

南都：市面上寫王陽明的書已經非常多了，這本《破賊：王陽明傳》希望提供給讀者什么不一樣的東西？

文遠竹：確實很多，大致可以分為幾類：一類是學術性極強的思想傳記，普通讀者讀起來會覺得艱澀；一類是通俗演義，故事性強但史實常有出入，甚至把傳說當正史；還有一類是成功學、心靈雞湯式的解讀，把心學簡化為“心想事成”的秘訣。

我希望這本書能做一個“居中”的嘗試：既要有扎實的史料依據，又要有鮮活的故事敘述；既要講清楚心學的哲學內涵，又要讓它“有用”——對普通人的生活有啟發。書名叫“破賊”，取的正是王陽明那句“破山中賊易，破心中賊難”。“山中賊”是他在南贛、江西、廣西剿滅的匪患和叛軍，而“心中賊”則是每個人內心深處的恐懼、貪婪、焦慮、傲慢。這本書就是要講清楚，王陽明是如何用一生去“破”這兩種“賊”的。

從“五溺少年”到“龍場悟道”：一個“非典型”圣賢的成長

南都：書中用了很大篇幅描寫王陽明青少年時期的“五溺”，即沉溺于任俠、騎射、辭章、神仙、佛氏之學。這似乎與我們想象中“從小立志做圣賢”的少年不太一樣。

文遠竹：這正是王陽明最可貴也最真實的地方。他不是天生的圣人。小時候他也很淘氣，甚至用貓頭鷹戲弄繼母；他好高騖遠，對著父親官署的竹子“格”了七天七夜，把自己格到病倒；他兩次參加會試落第，別人以不得第為恥，他卻說“世以不得第為恥，吾以不得第動心為恥”——這話說起來瀟灑，但何嘗不是一種自我安慰？

他的好友湛若水在墓志銘里概括的“五溺”，恰恰說明他是在廣泛的試錯中尋找方向。他學騎射、讀兵書，是因為想建功立業；他學神仙、佛老，是因為想超脫生死、尋求終極答案。這些“溺”都不是壞事，它們是養分，是鋪墊。沒有對佛老的深入研究，他在龍場就不可能那么深刻地分辨出儒釋道的邊界；沒有對兵法的癡迷，他后來也不可能用兵如神。

“龍場悟道”不是憑空而來的頓悟，而是他此前所有掙扎、困惑、求索的總爆發。他在那個瘴癘之地，躺在自己鑿的石棺里，日夜端坐，生死一念之間，突然明白——“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者誤也。”這句話是王陽明心學的總綱。意思是：成為圣人的道理，我的本性里本來就具足，以前那種向外在事物上窮究天理的路子，是走錯了。

從這一刻起，王陽明完成了從向外求到向內求的根本轉向。他不再對著竹子格物，而是轉向自己的內心；他不再相信外在的權威和教條，而是相信每個人內心與生俱來的“良知”。

南都：“龍場悟道”聽起來很有神秘色彩。你在書中如何看待這些帶有傳奇色彩的經歷？

文遠竹：王陽明的一生確實充滿傳奇：仙人送子、五歲不言、新婚夜出走、浮海遇仙、虎穴脫險、開門即是閉門人……這些故事有的出自《年譜》，有的見于《行狀》，后來被小說家馮夢龍等人添油加醋，越傳越神。我的態度是：不回避，但也不照單全收。

比如“新婚夜出走鐵柱宮”這件事，我認為很大可能是弟子們為了神化老師而編造的。不合常理，也不符合王陽明作為官宦子弟的身份。但“劉瑾派刺客追殺、王陽明投江假死”這件事，我經過考證認為更可能是“擺脫密探”的權宜之計。他并沒有真的去過武夷山，也沒有遇過老虎——他的至交湛若水后來就親口說過，這是“佯狂避世”。

但我不會把這些傳奇一筆抹殺。我會告訴讀者哪些是可靠的史實，哪些是后人附會，以及他們為什么要附會。這種“祛魅”的過程，不僅不會減損王陽明的偉大，反而會讓我們看到一個更真實、更可親的王陽明——他不是靠天命，而是靠自己的智慧和堅韌，一步一個腳印走過來的。

從“知行合一”到“致良知”：實踐中的生活哲學

南都：“知行合一”大概是王陽明最廣為人知的標簽，但很多人對這個概念的理解非常表面化，認為就是“書本知識用于實踐”“知道了就要去做”。你怎么看？

文遠竹：這確實是最大的誤解。“知行合一”絕不只是“理論聯系實際”那么簡單。王陽明所講的“知”和“行”，不是兩樣東西，而是一體兩面。他說：“知是行的主意，行是知的功夫。知是行之始，行是知之成?！?/p>

他舉過一個很著名的例子：“如好好色，如惡惡臭。”你看到美麗的顏色（知），同時就已經喜歡上它了（行），不是先看到、停下來思考一番再決定要不要喜歡。你聞到臭味（知），同時就已經厭惡它了（行），不是先聞到、再決定要不要厭惡。這就是“知行本體”——它們本來就是一體的。

那為什么現實中我們常?！爸蟹至选蹦?？王陽明說，是因為被“私欲”隔斷了。你知道應該孝順父母，但心里有怠惰、不耐煩的私欲，所以沒有做到。這時候要做的，不是去學更多孝順的道理，而是要去掉那個私欲。一旦私欲去除，良知自然發動，行為自然跟上。這就是他說的“致良知”——“致”是擴充、推廣、實踐的意思，把內心本有的良知（知是知非的道德本能）推廣到事事物物上去。

所以“知行合一”的核心不是“知道了快去執行”，而是“在每一個念頭、每一件事上，聽從良知的指引，去掉私欲的遮蔽”。它是一種高度精微的修養工夫。

南都：你自己在生活里，有沒有用過“破心中賊”的方法，搞定過焦慮、內耗或者小煩惱？

文遠竹：當然有，而且經常用。說實話，研究王陽明二十年，如果自己還是個整天焦慮內耗的人，那這書就白寫了。

我舉一個很小的例子。寫這本書的時候，有一段時間卡在“龍場悟道”這一章，怎么寫都不滿意。前后改了七版，每一版都覺得“差那么一點意思”。那時候特別焦慮—— deadlines在追，出版社在催，自己又不肯降格以求。晚上躺在床上翻來覆去，腦子里全是各種否定自己的聲音：“你是不是根本沒讀懂王陽明？”“研究陽明心學的專家，連‘悟道’都寫不清楚，丟不丟人？”

這就是典型的“心中賊”——得失之心、攀比之心、求完美之心，全攪在一起了。后來我強迫自己停下來，用了王陽明教的方法：靜坐。但不是枯坐，而是把那個焦慮的念頭“拿出來看”。我問自己：你焦慮的到底是什么？是怕寫不好被人笑話？還是怕對不起這個題目？慢慢意識到，根源其實是“我執”——太把“我寫的這一章”當回事了。王陽明說“圣人之道，吾性自足”，我寫得好不好，其實不影響龍場悟道本身的偉大。我能做的，就是把史料吃透、把邏輯理順、把文字寫好，剩下的，交給讀者。

想通這一點之后，反而不焦慮了。我放下電腦，去陽臺澆了花，喝了杯水，然后回來安安穩穩地睡了一覺。第二天早上起來，文思泉涌，只用了一個上午就把那一章重寫完了，就是現在的版本。

所以你看，“破心中賊”不是什么玄妙的神通，就是當你被焦慮裹挾的時候，停下來，問自己一句：那個讓你夜不能寐的東西，真的是“賊”嗎？還是你自己把它養大了？王陽明的方法很實用：覺察它，不逃避；然后克治它，不被它牽著鼻子走。

南都：對很多人來說“知行合一”很高深，實踐起來也很難。你能不能舉日常生活中能生動印證的例子？

文遠竹：其實“知行合一”沒那么高深，它就藏在我們每天的一地雞毛里。我講一個“帶娃”的例子吧。我女兒小時候學吹長笛，一開始很有興趣，后來遇到瓶頸期，每天練習都像上刑場。我跟她說：“你要堅持，堅持就是勝利。”她說：“爸爸你說得對，但我就是不想吹?！薄憧?，這就是典型的“知行分裂”：她知道應該堅持（知），但她的身體和情緒就是抗拒（不行）。

后來我換了個方法，不跟她講道理了。我說：“今天我們不練新曲子，你就把最喜歡的那首《歡樂頌》吹一遍，吹完就結束?！彼劬σ涣?，高高興興吹了一遍，而且吹得特別歡快。第二天我又說：“今天吹兩遍？”她說好。慢慢地，從兩遍到三遍，再到把新曲子加進去……這個過程里，我沒有再跟她講過“堅持”的道理，而是把“行”拆解成她能接受的一小步一小步。

王陽明說：“知是行之始，行是知之成?！闭嬲摹爸?，不是掛在嘴上的道理，而是在行動中生長出來的體悟。我女兒后來不再需要我催，從四級開始，一步一步通過了長笛九級，因為她從“吹長笛”這個行為里獲得了成就感、愉悅感——這時候的“知”，才是真知。

再舉個例子。很多上班族覺得“知行合一”難，是因為他們把“知”想得太宏大了——我要懂所有道理才能行動。其實不然。你在工作中遇到一個難纏的客戶，你的良知告訴你“要耐心溝通”，但你第一反應是“煩死了，不想理他”。這時候你只要做一件事：把那個厭惡的念頭壓下去，拿起電話，用平靜的語氣說“您好，請問有什么我可以幫您？”打電話這個動作，就是“行”。你打了，你就“合一”了。至于對方態度好不好、問題能不能解決，那是結果，不是“合一”的評判標準。

王陽明說得很直白：“人須在事上磨?！睅Ш⒆邮鞘?，上班是事，甚至刷碗、拖地都是事。在每一件小事上，聽從良知的指引，去掉私欲的干擾，踏踏實實去做——這就是知行合一。沒那么玄，但也確實不容易，因為你需要時刻保持覺察。

南都：你在書中特別強調了“事上磨練”這個概念。為什么這個提法對現代人尤其重要？

文遠竹：因為很多人在學習心學時容易走入一個誤區：只喜歡靜坐冥想、談論本體，卻不愿意在具體的、瑣碎的、煩惱的事情上用功。王陽明反復告誡弟子，這叫“懸空頓悟”，最終只會養成一個“喜靜厭動”的毛病。

他說：“人須在事上磨，方立得住，方能‘靜亦定，動亦定’?！蹦阍谔幚砉珓铡獙θ饲椤⒚鎸Υ煺蹠r，正是致良知的最好時機。比如你在工作中遇到一個刁難的客戶，你的第一反應可能是憤怒、抱怨，但如果你能覺察到這個情緒是“私欲”，然后問自己“良知告訴我應該怎么做”？它可能會告訴你：耐心溝通、解決問題。你按照這個指引去做了，這就是“事上磨練”。

我書里寫了很多王陽明在具體事務中運用心學的例子：他在廬陵當知縣，面對積壓的幾百件官司和上級的無理攤派，他怎么辦？他不是只講大道理，而是推出“十家牌法”、蠲免賦稅、教化百姓，每件事都落在實處。他在南贛剿匪，面對狡詐的池仲容，他用計策、打心理戰，但同時也寫那封著名的《告諭浰頭巢賊》動之以情、曉之以理，給賊人留一條生路。這就是“知行合一”在事上的體現。

對現代人來說，所謂“內耗”“焦慮”，很大程度上是因為我們“想得太多，做得太少”，或者把“知”和“行”割裂了。王陽明告訴我們，別想那么多，就在你當下要做的那件事上，聽從良知的指引，踏踏實實去做。做著做著，心就定了。

實錄與重構：史學敘事與心學哲思的雙重變奏

南都：你在書中大量引用《年譜》《行狀》《明史》以及王陽明的詩文、書信，幾乎是“言必有據”。同時，你又用非常生動的文學筆法來還原場景和人物心理。如何平衡“紀實”與“敘事”的關系？

文遠竹：這確實是一個難題。我的原則是：事件的大框架、時間、地點、關鍵對話必須于史有據；但在細節的描摹上，可以基于情理進行合理的文學還原，前提是不違背史實、不歪曲人物。

比如寫“龍場悟道”那個著名的深夜，《年譜》的記載非常簡略：“忽中夜大悟格物致知之旨……不覺呼躍，從者皆驚?！本瓦@么幾句。但我要把它寫成讓讀者有身臨其境之感的文字，就需要補充環境描寫（萬山叢棘中的石洞、深夜的寂靜、滿天的星斗）、人物的心理活動（對生死的恐懼、對朱子學的懷疑、多年郁結的釋放），以及“悟”出來的具體內容——“圣人之道，吾性自足”這八個字究竟意味著什么。

這種“文學還原”不是虛構，而是基于大量史料研讀后的合理想象和邏輯推演。我二十多年來一直在讀王陽明的著作和相關研究，我對他的思想演變、性格邏輯有相當的把握。我相信我寫出來的那個在石棺中徹夜不眠、最終豁然開朗的王陽明，是接近歷史真實的。

南都：你在書中多次提到朱熹，甚至專門討論王陽明為什么要寫《朱子晚年定論》這本書。您如何看待王陽明與朱熹的關系？

文遠竹：這是一個非常關鍵的問題。很多人把王陽明和朱熹對立起來，認為陽明心學是對程朱理學的反叛和顛覆。其實沒那么簡單。

王陽明早年是朱熹的忠實信徒，“格竹”就是他實踐朱子“格物窮理”方法的慘痛失敗。但即便如此，他一生都對朱熹保持尊重，他寫《朱子晚年定論》，是試圖證明朱熹晚年已經覺悟到自己早年的“格物”說有誤，轉而向內求了——當然，這個“轉向”有王陽明自己的“誤讀”成分。但他的用意不是打倒朱熹，而是想說明：圣人之道是活的，不能泥古不化。

他真正反對的，是當時官學化的朱子學——那些為了科舉而死記硬背、脫離生活實踐的教條。他認為，圣人不是靠背誦和考據做出來的，而是靠“事上磨練”“致吾心之良知于事事物物”做出來的。朱熹的“格物”如果是“向外求理”，那就走偏了；如果是“即物而窮其理”，其實和王陽明的“格物”并沒有本質沖突——區別只在于是“理在物”還是“理在心”。

我個人的理解是，朱熹和王陽明都是偉大的儒者，只是路徑不同。朱熹告訴我們要多讀書、多觀察、多思考，一步步接近真理；王陽明告訴我們真理不在外面，就在你心里，你要勇敢地去相信它、實踐它。這兩者不是非此即彼，而是互補的。

南都：關于王陽明的身后遭遇，書中也做了一些辨析，能跟我們簡單談談嗎？

文遠竹：王陽明去世后，遭到了非常不公正的對待。因為他功高震主，又得罪了朝中權貴，他剛一死，桂萼等人就上奏攻擊他“事不師古，言不稱師”，朝廷竟然下旨停發他的恤典，連伯爵的世襲資格都被剝奪了。直到隆慶朝才得以平反，萬歷朝入祀孔廟。

但他身后最大的幸運，是有一群了不起的弟子。錢德洪、王畿、黃綰、鄒守益……他們不計個人安危，為老師整理遺稿、刊刻《傳習錄》、撫養幼子、抗擊謗議。師生之間這種超越功利的道義之交，本身就讓人非常感動。

南都：如果讓你用三個詞介紹王陽明，你會選哪三個？

文遠竹：我想我會選這三個詞：第一個詞：倔強書生。這是王陽明自己給自己的評價。他少年時被父親罵“你懂什么”，他偏要對著竹子格上七天七夜；他被大太監劉瑾廷杖打得血肉模糊，貶到龍場那個鬼地方，不但沒死，還在石棺里悟出了道；他自己手無縛雞之力，硬是帶著一群民兵，剿滅了南贛匪亂，活捉了叛亂的寧王。這個人身上，有一股“我就不信邪”的勁兒。他不是不懂圓滑，是不屑于圓滑。這種“倔強”，放在今天，就是不被流量裹挾、不隨波逐流、守住自己內心的那桿秤。

第二個詞：破賊者。不是“軍事上的破賊”——那只是表象。他一生真正在做的，是“破心中賊”。從少年格竹到龍場悟道，從南贛剿匪到天泉證道，他不斷地在破除自己的我執、傲慢、恐懼，也不斷幫助他人破除私欲的遮蔽。他寫《告諭浰頭巢賊》，不是靠武力威脅，而是靠一篇蕩氣回腸的信，讓那些亡命之徒痛哭流涕、主動歸降。因為他知道，那些賊人心里也住著良知，只是被“賊”蒙蔽了。“破賊者”的底色，是相信人心本善，是愿意用光明去照亮黑暗，而不是用刀劍去砍殺。

第三個詞：光明先生。王陽明臨終前說：“此心光明，亦復何言?！边@八個字，是他一生的總結。他經歷過那么多黑暗——廷杖、詔獄、貶謫、誣陷、構陷、親人離世、弟子冤死……但他從未被黑暗吞噬。他的內心始終有一盞燈，那就是“良知”。他用這盞燈照亮了自己，也照亮了無數后人。我們在職場中常常遇到內卷、迷茫，需要的不就是這份“光明”嗎？不是盲目樂觀，而是知道黑暗的存在，卻依然選擇做一束光。

“破山中賊易，破心中賊難”：王陽明對當代人的最大啟示

南都：書名“破賊”兩個字，出自王陽明那句名言：“破山中賊易，破心中賊難”。你認為“心中賊”具體指什么？在今天這個時代，最常見的“心中賊”有哪些？

文遠竹：“心中賊”就是那些盤踞在我們內心、阻礙我們實現良知的私欲和習氣。王陽明所說的“賊”，不是外在的敵人，而是我們自己的恐懼、貪婪、嫉妒、傲慢、懶惰、焦慮……

在今天這個時代，我發現最常見的“心中賊”有三個：

一是“得失之賊”。我們太在意結果、太在意別人的評價、太在意成敗得失。考試、升職、創業、甚至發一條朋友圈，都充滿了得失心。一旦結果不如預期，就陷入自我懷疑和痛苦。王陽明年輕時也曾兩次落第，但他卻說“吾以不得第動心為恥”。他不是不在乎，而是不讓得失擾亂內心的平靜。他相信，“君子窮達，一聽于天”，只要盡了自己的努力，結果如何，不必過于掛懷。

二是“攀比之賊”。社交媒體時代，我們無時無刻不在看別人的生活：誰又升職了、誰又買了房、誰又出國旅游了……看得越多，心里越不平衡。王陽明說，“人胸中各有個圣人，只自信不及，都自埋倒了?！蔽覀兛傆X得自己不夠好，是因為總是在和別人的“外在標簽”比較，而忽略了自己內心的“良知”本就具足。去除攀比之心，不是躺平，而是回到自己的軌道上，做自己該做的事。

三是“焦慮之賊”。對未來的不確定感到恐慌，對當下的失控感到無力。王陽明一生經歷了廷杖、詔獄、貶謫、誣陷、病痛，無數次面臨生死關頭，但他始終能保持定力。為什么？因為他“此心光明”，他對自己的良知有絕對的信任。他知道，無論外界如何變化，只要內心不失其正，就能找到應對的辦法。

“破心中賊”沒有捷徑，只能靠“事上磨練”——在日常生活中，一個一個地覺察、一個一個地克治。

南都：你在書中為王陽明寫了很長的“現代意義”一章，你認為陽明心學在今天的最大價值是什么？

文遠竹：我認為最大的價值是：它提供了一種“向內求”的確定性。

我們生活在一個極度不確定的時代。技術迭代、行業震蕩、價值觀多元……外在的坐標系一直在變，如果我們的幸福和安定完全建立在這些外在的東西上，就永遠會焦慮不安。

王陽明告訴我們：真正的“定盤星”不在外面，就在你自己的心里。那就是你與生俱來的“良知”——知道什么是對的、什么是錯的；知道什么是該做的、什么是不該做的。它不是外在的道德教條，而是你內心最真實的聲音。

你不需要去外面尋找救世主，也不需要盲從任何權威。你只需要靜下心來，傾聽自己的良知，然后勇敢地去“致”——在實踐中擴充它、落實它。這個過程，就是“知行合一”。

如果你覺得生活很累、內心很亂、不知道該往哪里走，不妨讀讀王陽明。他不是要給你一個標準答案，而是要幫你找回自己心里的那個答案?！镀瀑\：王陽明傳》，或許正是這個時代很多人需要的那面鏡子——照見五百年前的“他”，也照見此刻的“我”。

五百年前，王陽明臨終前留下八個字：“此心光明，亦復何言?！币粋€內心充滿光明的人，是無所畏懼的。我希望這本書，能讓讀者感受到這種光明，也能在自己的生活中，找到屬于自己的那份光明。

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷