伊恩·哈金的《重寫靈魂：多重人格與記憶科學》是一部極具思想深度的著作，它不僅僅是一部關于多重人格障礙（后更名為分離性身份識別障礙）的醫(yī)學史著作，更是一次從STS（Science、Technology and Society的縮寫，不同于傳統(tǒng)的科學哲學將科學視為一種純粹理性的事業(yè)，STS轉(zhuǎn)向關注社會因素對科學的影響，主要研究科技與社會的互動關系，致力于揭示科學理性本身是如何被歷史、文化和社會情境所塑造和滲透的）視角對精神病學知識的生產(chǎn)、穩(wěn)定和傳播過程進行的深刻剖析。哈金以其精湛的哲學功底和歷史學眼光，帶領讀者穿越時空，見證了一種精神疾病概念如何從十九世紀末的法國萌芽、在二十世紀末的北美“流行”、并最終成為一種塑造人們自我認知和經(jīng)驗的強大力量的。

《重寫靈魂：多重人格與記憶科學》書封

從STS的視角來看，該書的核心貢獻在于它徹底顛覆了傳統(tǒng)醫(yī)學史那種線性進步的“發(fā)現(xiàn)”敘事。哈金透過歷史形成過程，致力于向我們揭示，多重人格并非一個等待被科學家揭開面紗的、早已存在的自然種類，而是一個在特定歷史條件、社會運動、制度實踐和文化訴求的共同作用下，被“建構(gòu)”出來的知識客體。這一建構(gòu)過程并非某個陰謀家的刻意為之，而是多種異質(zhì)性要素相互纏繞、動態(tài)互動的結(jié)果。

知識的社會建構(gòu)：從“癥狀”到“疾病實體”

STS學者關注知識如何從混亂的現(xiàn)象中凝結(jié)成穩(wěn)固的“科學事實”或“疾病實體”，而哈金對多重人格形成史的梳理，就完美地詮釋了這一過程。他指出，在十九世紀八十年代之前，我們今天所說的多重人格癥狀，如“雙重意識”“夢游癥”等，大多散落在不同的醫(yī)學話語中，與催眠、癔癥、靈媒現(xiàn)象等糾纏不清，并未形成一個獨立的、穩(wěn)定的疾病范疇。

關鍵的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1885年7月27日的傍晚，哈金以一種近乎戲謔的口吻精確地給出了多重人格“誕生”的時刻。這并非指第一個患者在那天出現(xiàn)，而是指一個可以被識別、被命名、被納入醫(yī)學分類體系的標準型案例在那天被確立下來。此后的多重人格歷史，便是在這個“原型”基礎上不斷豐富、修正和擴展的過程。除了時間維度外，空間上，法國的患者癥狀激烈，英國的患者表現(xiàn)溫和，這同樣并非由于生物基礎的差異，而是因為不同的醫(yī)學傳統(tǒng)和文化期待“訓練”了患者如何成為一個“合格”的多重人格患者。

哈金借用了維特根斯坦的“家族相似性”概念來理解多重人格的定義問題。因為沒有任何一個特征是所有患者共有的，他們是通過一張復雜的、相互重疊的相似性網(wǎng)絡被聯(lián)系在一起。這意味著，疾病的邊界是模糊的、協(xié)商性的，并非清晰的自然劃界。診斷標準的每一次修訂（如1994年更名為“分離性身份識別障礙”），都不僅僅是術語的更換，更是重新劃定“正常”與“病態(tài)”的邊界，重新配置患者、醫(yī)生和社會的權(quán)力關系。這充分體現(xiàn)了STS的核心洞見：科學分類不是對自然秩序的被動反映，而是對社會秩序的一種主動介入。

權(quán)力的毛細血管：醫(yī)學權(quán)威、社會運動與主體塑造

福柯的知識-權(quán)力思想是哈金分析的重要理論底色。書中隨處可見權(quán)力如何以“毛細血管”的形式滲透到多重人格知識的各個環(huán)節(jié)，塑造著醫(yī)生和患者的認知與行為。

首先是醫(yī)生/專家的權(quán)力。醫(yī)生處于權(quán)威地位，他們不僅擁有診斷的權(quán)力，更擁有定義病因、選擇治療方法的權(quán)力。哈金詳細描述了不同陣營的醫(yī)生——如處于權(quán)力頂端的男性科學家型精神病學家，與投身女權(quán)運動的基層治療師——如何基于自身的“機制、所受的訓練和所享的權(quán)力”，對多重人格采取截然不同的態(tài)度的。對于多重人格，懷疑者視其為嘩眾取寵的社會建構(gòu)，支持者則視其為亟待正視的創(chuàng)傷現(xiàn)實。此外，醫(yī)生的期待甚至會“誘導”出患者的特定人格，這在維韋的案例中表現(xiàn)得淋漓盡致。維韋這位十九世紀的著名患者，仿佛一個取悅者，他敏銳地捕捉到醫(yī)生的理論偏好，并相應地調(diào)整和“表演”自己的癥狀，以獲得關注、獎勵和脫離勞作的甜頭。這不是簡單的欺騙，而是一種在特定權(quán)力場域中形成的、哈金所說的“第二本性”。

其次是社會運動的權(quán)力。多重人格的興起與二十世紀七十年代的女權(quán)主義運動和反虐童運動密不可分。女權(quán)主義者將多重人格視為父權(quán)制暴力，尤其是童年性虐待的必然結(jié)果。她們通過理論建構(gòu)，將個體的痛苦（受虐記憶）與宏大的政治議題（反抗父權(quán)）聯(lián)系起來，從而為多重人格賦予了深刻的道德和政治意義。這場運動成功地“鍛造”了童年創(chuàng)傷與多重人格之間的因果鏈條。盡管這一聯(lián)系在當時缺乏堅實的實證研究支撐，但它通過臨床經(jīng)驗、患者自傳和公共輿論的循環(huán)印證，迅速成為一種“自我維持、自我確認”的“深層次知識”。哈金敏銳地指出，是“虐待兒童”這一概念的興起，才讓人們“發(fā)現(xiàn)”了多重人格的病因，而非相反。相關性在此被巧妙地轉(zhuǎn)化為了因果性。

再次是性別秩序的權(quán)力。一個引人注目的事實是，多重人格患者中女性占絕大多數(shù)。哈金并未停留在“女性更易受虐”的簡單解釋上，而是深入探討了性別化的社會控制機制。他提出了四種相互交織的解釋：犯罪假設（暴力男性一般進入監(jiān)獄而非診所）、隱性選擇（分離成為女性表達痛苦的文化可接受方式）、因果理論（性虐待中受虐的女性更多）和易受暗示性（女性作為“合作者”更易配合治療）。更重要的是，他通過馬戈·里韋拉的分析指出，女性的次人格（如攻擊型的男性人格）可能是她們在現(xiàn)實中無法獲得的權(quán)力、力量和反抗方式的“替身”。多重人格因此可以被解讀為女性對強制性性別角色，尤其是異性戀規(guī)范的一種“逃避”或“回應”。在這種解讀下，病態(tài)的行為被重新政治化，成為主體在權(quán)力網(wǎng)絡中尋求生存空間的策略。

測量的客觀化與循環(huán)自證

STS研究的一個重要主題便是如何賦予知識以客觀性和科學性。哈金在第七章中對分離體驗量表（DES）的分析，堪稱對科學工具“建構(gòu)功能”的精彩解構(gòu)，生動展示了“科學事實”或者說一個穩(wěn)固的臨床實體是如何在特定的歷史、社會、技術與話語實踐中被共同“建構(gòu)”出來的。

表面上看，DES是一種客觀測量分離體驗的工具，它將模糊的主觀感受轉(zhuǎn)化為可計算的分數(shù)，從而將多重人格研究“科學化”。然而，哈金一針見血地揭示了其背后的循環(huán)論證：量表的校準是“比照”得分與專業(yè)人員的診斷結(jié)果來完成的。但專業(yè)人員的診斷本身又是基于不穩(wěn)定的、協(xié)商性的標準。那么，這個量表究竟在測量什么？它在測量自身所定義的東西。它通過一套復雜的統(tǒng)計程序和內(nèi)部一致性檢驗，構(gòu)建了一個看起來“十分客觀”的學科架構(gòu)。但支撐其客觀性的，是一個“自封論證型的謬誤”——論點（疾病存在且可測）的證據(jù)（量表分數(shù)）是由論點自身（基于專業(yè)共識的診斷）提供的。測量在此的功能，并非發(fā)現(xiàn)獨立的客觀事實，而是將一種帶有特定價值預設和理論承諾的知識合理化、客觀化，使其成為一種不容置疑的“知識客體”。這正是STS的“建構(gòu)”命題在方法論層面的生動體現(xiàn)。

分類學的出現(xiàn)也使得醫(yī)患容易陷入循環(huán)自證的陷阱。醫(yī)生們不再將患者的行為解釋為魔鬼附身或欺詐，而是將其歸類為一種新型的精神障礙——多重人格。這種分類行為本身就是一種強大的“制造種類”的行為，哈金稱之為“循環(huán)效應”。一旦被分類，人們（包括患者自己）就會開始按照這個分類來理解、體驗和塑造自己的癥狀。當患者和醫(yī)生都浸淫在這種分類話語中，他們的敘事和癥狀表達將不可避免地受到自證的影響。與之類似的還有第六章中哈金對多重人格病因的考察，所謂的“確定的病因”實則一種自我維持、自我確認的病因。當精神病學專家們給出一種特定的描述，患者會不自覺地根據(jù)這一框架重新排列組合自己的過往，塑造自己的過去，解釋自己如何變成現(xiàn)在這樣。而當患者這樣做時，治療師通常很難抗拒。于是逐漸地，原本只是推測性的描述，一步步轉(zhuǎn)化為了具體的事實。一個看似單純的成因理論，也可能是醫(yī)患合謀的結(jié)果，多重人格相關的知識和科學由此獲得了合理性與客觀性。

記憶政治與靈魂的重寫

在重寫靈魂的過程中，哈金將記憶置于現(xiàn)代自我的核心，認為我們通過講述和修訂自己的記憶故事來構(gòu)建身份，這一過程他稱之為“記憶政治”。哈金區(qū)分了兩種記憶政治：個人的與公共的。在個人層面，記憶并非像攝像機一樣忠實記錄，而是一個不斷“消退、修補、合并和刪除”的敘事過程。為了創(chuàng)造一種連貫的生活、一種穩(wěn)定的角色，人們會不斷地重新描述和感受過去。而那些被多重人格患者“恢復”的創(chuàng)傷記憶，很可能并非歷史事件的精確再現(xiàn)，而是在特定的治療語境和敘事框架（即多重人格的因果知識）下，被“語義傳染”和反復潤色后形成的“故事”。又因為好的故事通常需要一個起因，童年創(chuàng)傷恰好為患者的痛苦提供了最佳的敘事框架。

在公共層面，記憶政治則體現(xiàn)為知識或者說真理的爭奪。十九世紀后半葉，記憶科學在1874-1886年的法國興起絕非偶然。在哈金看來，這是因為在宗教式微的世俗化進程中，靈魂這一傳統(tǒng)概念無法成為科學研究的對象。于是，接手的記憶成了“研究靈魂的科學鑰匙”。人們希望通過研究記憶的客觀規(guī)律，來征服靈魂這一精神領域。記憶科學成為承載政治辯論的新論壇——關于虐待、責任、性別的一切爭議，都轉(zhuǎn)化為了關于“記憶事實”的深層次知識辯論。由此，我們“用所知的東西取代了未知的靈魂”。

然而，這種取代帶來的是深刻的“真相危機”。弗洛伊德為了追求他心目中的深層真理，不惜修改證據(jù)甚至“睜著眼睛說瞎話”；雅內(nèi)則毫無顧忌地向病人撒謊，用“積極的圖景”替換痛苦的記憶，以此治愈他們。兩位大師以不同方式揭示了“記憶科學”的悖論：為了靈魂的健康或理論的完善，記憶的真相本身可以被塑造、被犧牲。記憶政治的成功，恰恰在于讓我們相信我們的靈魂“是由我們的過去塑造的”，而哈金提醒我們，這個“過去”本身，以及我們用來理解它的“描述”，實際上都是不確定的、可修正的、充滿政治性的建構(gòu)。

結(jié)語

不得不說，《重寫靈魂》是一部令人震撼的作品。它并沒有急于否認多重人格患者痛苦的現(xiàn)實性，而是選擇追問這種“現(xiàn)實”是如何被生產(chǎn)、被體驗、被賦予意義的。哈金以其細膩的分析向我們展示了，在多重人格這個案例中，醫(yī)學知識、社會權(quán)力、個人身份三者是如何在一個復雜的反饋循環(huán)中相互塑造的：患者被醫(yī)生的理論所“馴化”，但同時也以自己的方式“引導”著醫(yī)生的認知；社會運動為疾病提供了合法性，但也賦予了患者反抗父權(quán)的政治身份；科學的測量工具追求客觀，卻易于陷入自我論證的循環(huán)……

當然，要指出的一點是，盡管哈金為我們展示了一幅知識何以可能的STS畫卷，但這并非要否定科學的有效性，而是呼吁一種更具反思性的科學實踐，呼吁大眾意識到自身可能產(chǎn)生的“循環(huán)效應”和倫理責任。畢竟科學，尤其是人類科學，從來不是在一個無菌的真空中運作。它深深地嵌入社會脈絡，其產(chǎn)生的“事實”是協(xié)商、權(quán)力和偶然性的產(chǎn)物。

最終，哈金迫使我們思考一個根本問題：我們所謂的“自我”，在多大程度上是我們自己“重寫”的產(chǎn)物？我們講述的關于自己過去的故事，在多大程度上是由我們這個時代流行的、經(jīng)過科學包裝的“深層次知識”所塑造的？《重寫靈魂》的價值，正在于它深刻地揭示了知識、權(quán)力與主體性之間這種復雜而微妙的建構(gòu)性關系，為我們理解自身在現(xiàn)代科學世界中的位置，提供了一面冷峻而清醒的鏡子。它不僅是一部關于多重人格的歷史，更是一場關于我們?nèi)绾纬蔀椤拔覀儭钡恼軐W沉思。