“怎么可能，那些切近的時光/竟成遙遠，永不可及，消失了蹤跡？”

——霍夫曼斯塔爾《三行體：關于消逝》（李雙志譯）

在我的電腦里，檢索關鍵詞“哥廷根”，跳出來的相關文檔總共有幾百個。最早是2012年申請碩士入學的文書，然后是很多很多課程材料、畢業論文、結業證書。再然后是華東師大中文系和哥廷根大學比較文學與世界文學雙學位項目相關的各類文件。

零星散落在這些“正經”文檔之間，還有十來個以“哥廷根”為標題的、未完成的小文檔。這些文檔一般只開了個頭，兩三段，或三兩句。里頭全是我想要用文字重現那座記憶之城的未盡的熱望。兩年前我甚至還嘗試寫過一個幻化哥廷根經歷的小說，最后也不怎么成功。2012年至2015年，我在哥廷根的三年生活似乎一直在拒斥言語形式的再現。

前兩年，我在托馬斯·曼的提醒下找到了一個可能的解釋。曼氏總是反復寫一類疲于真實體驗，“放棄生活”的藝術家，因為他們存在的任務并非體驗真實的生活，而是用藝術“真實”地表現生活。由于光是“描述生活”就要耗費他們的全部力氣，他們不得不舍棄生活本身。生活與藝術互斥，與寫作互斥。在肉身體驗的生活和藝術再現的生活之間，他們必須進行舍取。陷入生活是危險的——陷入生活可能意味著藝術生命的結束，甚至威脅到生命本身。《死于威尼斯》里的阿申巴赫就是這樣，剛剛放任自己陷入愛欲充盈的真實生活就必須要在一場瘟疫中死去；剛把一直以來緊緊“攥成拳頭”的左手松開，像一名青年一樣容光煥發地求愛、戀愛，就必須面對藝術人格毀滅式的拒抗……

我在哥廷根的生活拒斥再現，不容書寫，或許也能用這個邏輯來解釋。因為在哥廷根，我的確真實地生活過。

可真實的生活是不留痕跡的——這是離開十一年以后，我又一次走在哥廷根大雪紛飛的街頭時所領悟到的。這是一個周三，我在柏林度過了兩周每天騎行往返圖書館的生活，終于等到了去哥廷根講座的日子。早上，柏林下著小雪，火車一路往哥廷根開，雪越下越大。窗外的雪景很壯觀，不斷往后倒退的雪樹和一望無際的雪野交替著重復顯現。一下火車，雪花和雪渣撲面而來，斜飛著撞上我的眼瞼。我趕忙罩上外套上的連帽，一面像玻璃球里的雪人一樣不自覺地原地打轉。抬頭，站臺上方晃著熟悉的藍白雙色標識：G?ttingen, Stadt, die Wissen schafft（哥廷根，創造知識的城市）。我一下子激動得快哭了，我又回來了！

我沒帶手提行李，只背了一個雙肩包，一只斜挎包，像剛從周末短途旅行回來念書的大學生?；疖囌疽稽c兒沒變：德國小城市的火車站都一樣，站臺下樓梯以后要穿過一條有商鋪的長廊。商鋪也沒怎么變：我一眼認出了賣煙草和雪茄的小店，我以前在那兒買過一次卷煙紙。

火車站門口的廣場上有兩條掃雪機清理出來的小路，兩旁積了半米高的雪，再邊上是一排排密集?？康淖孕熊嚒Ｎ耶斎灰苍谶@兒停放過我的自行車，還被偷過一輛。在哥廷根的三年內，我至少被偷過兩臺手機，一臺筆記本電腦。哥廷根有很多賊。

酒店在火車站對面，過一個環形馬路就到了。即便大雪覆蓋了萬物，我還是可以清晰地辨認出這里的建筑、道路和植被。比如車站門口紀念“哥廷根七君子”的雕塑基座，比如老城墻兩旁的大樹，我都認得它們。以前有一陣，我幾乎天天都在城墻上跑步。哥廷根的老城墻是中世紀堡壘的殘垣，墻道上有高高的大樹，跑一圈下來大概是5公里。如果起得夠早，我總會在墻上迎面碰上一個身材練得非常強壯的女人。她喜歡順時針繞，我喜歡逆時針。時間久了我就熟悉了她的訓練日常：她每天清晨都會繞城墻跑10公里，傍晚再去健身房練器械。有氧無氧分開練，每天練。我很羨慕她的身材，但我實在達不到她的訓練強度。

至于“七君子”的事跡，去過哥廷根的人都知道：兩百年前，七個哥廷根大學教授公開抗議國王改憲法，接著被開除、驅逐出境?！捌摺笔且粋€童話數字，所以我以前一直感覺“七君子”不是什么政治事件，而是一個童話寓言。當然這個故事確實也挺童話的，因為“七君子”里面有兩個語言學教授一直邊搞學術，邊收集民間寓言。他們是雅各布·格林和威廉·格林，他們的《白雪公主》里就有七個小矮人。

紀念“哥廷根七君子”的雕塑基座

曉菁約我兩點在市中心的步行主街道溫德大街吃午飯。我到酒店收拾完，倒下瞇了一小會兒，睡醒后匆匆出門赴約，迷迷糊糊。雪還在下，路上空無一人。下午的天光落在白雪上，靜謐、明亮。我拖著夢游人的步伐，沿著歌德大街往城里走，過一座小橋，穿過溪流似的萊訥運河，拐進一條條彎彎曲曲的小道。在這里，沒有一處是陌生的，但也沒有一處是真正熟悉的。到處都是那種彌漫在德語童話里似是而非的暗恐感，弗洛伊德的“unheimlich”的定義。

靠近主街，路上漸漸開始有人了。在廉價超市netto所在的那條街（我還是沒記住名字）上，一個衣衫不整的中年男人倚靠在鮮黃和亮紅配色的超市商標下，沖著前方某個看不見的人暴躁地高聲咆哮、咒罵，接著一搖一擺地走動起來。我確信十幾年以前在一模一樣的位置看到過一模一樣的場景。

再前面就是溫德大街，路口有名曰“哥廷根肚臍”的雕像：一女一男一小孩拉扯在一塊兒，大呼小叫。我記得以前看雕塑介紹說他們是在跳舞，但我肯定他們不是真的在跳舞。更像是在爭執、革命，手舞足蹈地商量怎么聯合起來推翻世界。我邊走邊抬頭盯著雕塑看了一陣，再平視街道，有點頭暈，向前繼續走——

有多少次這樣走在這條街道上？一個人，兩個人，還是一群人？背著包，拿著啤酒瓶，還是推著自行車？漫步，歡跳，還是奔跑？可為什么你總是在跑？是因為太遲，而是因為過早？……

我承認我精神已經有點恍惚了，不過好在已經到了曉菁預訂的餐廳，南亞人新開的一家中式餐廳，名叫“銀座”（哥廷根特產：亞洲共同體）。曉菁在里面等我。我在街道上感覺到的暗恐感立即消散了。我們點了一份羊肉煲，一份豆腐煲，吃得歡快。我們聊得也好，挺神奇的，畢竟此前我們之間幾乎只有工作交流。吃完飯已經4點了，外面的雪還在一刻不停地落。我請曉菁帶我去旁邊的哥廷根地標，在牧鵝少女雕像前拍了幾張照。

牧鵝少女雕塑是二十世紀初建起來的，靈感來源于格林童話：一個公主去國外嫁人，在路上被女仆篡奪了身份，成了牧鵝少女。牧鵝少女對自己的遭遇守口如瓶，只對她的馬（法拉達）傾訴。由于童話里的馬會說話，邪惡的女仆怕馬泄密，就砍下了馬頭。故事的最后，牧鵝少女還是恢復了公主的身份，冒充公主的女仆受到了嚴酷的懲罰。

其實這個童話沒有什么特別打動我的地方。心疼法拉達是肯定的，又有誰能不喜歡一匹會說話的馬？至于公主和女仆身份反轉的情節，我一直更喜歡童話故事的現代變體，比如讓·熱內的《女仆》：里面有兩個輪流扮演女主的女仆，在劇中劇里表演絕望和暴力。但不管怎樣，牧鵝少女終歸是哥廷根的榮耀。她是那么美，究竟是公主還是女仆根本不重要。

哥廷根博士畢業的慶祝儀式是爬到雕像上去親吻牧鵝少女——跟喝醉酒以后的儀式一樣。

牧鵝少女雕塑

曉菁帶我去Matthias的辦公室。我很高興她能和我一起，因為我自己一個人走很可能會再次驚恐發作。上一次回哥廷根的時候——大概是畢業后隔了兩年再回來——無論走到哪里，我都會突然看到我自己從某個街角騎著自行車，飛快地閃過。這次有人一起并肩同行，沿溫德大街走去學校的路上就沒出現什么幻覺。

只不過路上還是以前那些人。年輕人。聰明伶俐的年輕人，滿懷希望的年輕人，沉浸在快樂幻覺中的年輕人，為現實政治義憤填膺的年輕人，不知所措的年輕人……這里究竟有多少年輕人那樣渴望知識，渴望創造知識，因此也心甘情愿地被知識塑造，被知識摧毀？經過圖書館的玻璃建筑，迎面走來一支喜氣洋洋的慶祝小隊。隊伍中間是一輛滑稽的木質推車，里面坐著一名博士。博士手捧鮮花，一身長袍，一臉得勝的笑，像個神氣的巫師。他就要去親吻牧鵝少女了，多么幸福，我想。因為他創造了知識，也因為他沒有被知識壓垮。

我們繼續向前，緩步穿過校園正中心的小廣場，途經我住過一年多的學生宿舍。宿舍地理位置極優越，在校園正中心，去哪兒都很近。以前我在宿舍斜對面一百米的神學院有早八的課，每天都是7點50起床，從來不會遲到。哥廷根校園里的建筑有一半是現代的，另一半多少帶點古風，但形貌統一，看上去都很學術。特別是在夜晚那種模糊狀態下，這里的建筑物仿佛隨時都會變形，變成理論和概念。走到洪堡大街上暗黃色的人文樓時，天色已經完全暗下來。四周建筑的輪廓愈漸模糊，萬物的界限在夜幕中漸漸消失，現實的線條在抽象的思考中一點點解體……

Matthias在他的辦公室等我們。我們閑聊片刻，一起出發去學術報告的教室。過去七年間，Matthias幾乎每年都會來華東師大訪問，所以我很熟悉他在上海的狀態：友善、好奇、興奮乃至亢奮，好像隨時都會從生活中獲得新的頓悟和驚喜。他在哥廷根和在上海的感覺完全一樣，眼里漫溢著無限的認真，還有隨時準備開始研討的熱忱。我在哥廷根的碩士導師Barbara也來聽了我的報告。我們擁抱，并且正式開始改用非尊稱的“du”（你）稱呼彼此。報告結束后，Matthias和他的夫人開車帶我又回到市中心，去一家老餐廳吃飯，隨后道別。

我沒有立即走回酒店。我在風雪中獨自走了好一會兒，去了幾個地方：2012年剛來哥廷根時住過的劇院街13號公寓、劇院廣場、威廉廣場和Thanners酒吧。酒吧里，我一邊觀察喝酒聊天的青年們，一邊慢慢地獨自喝完一瓶啤酒，有點恍惚地起身，出門。

外面的雪沒有停，雪塵飛揚。外面的一切都沒有變。

第二天，雪還是沒停。我打算在離開哥廷根之前去山上的森林徒步，重新走一遍曾經練習長跑的路線。

于是我再一次出發，在一個半夢半醒的午后，一個人。我走過市中心那些歪歪扭扭、不可理喻的街道，接著往上，往外，走進森林。我不記得通往森林的路，但走了一會兒森林就完全包圍了我。森林閃著銀光，單調而迷人。雪覆蓋了事物的一切蹤跡，空氣中只有一種清晰可辨的顏色，一片澄明的時光。

那天我在森林里走了一下午。我的鞋子里全是融化的雪水，我的手機里全是凍停之前拍下的美麗雪景。雪一刻不停地落，以至于到了晚上，當我終于躺下閉上眼，我的眼前仍在一刻不停地重復著落雪。我無法進入純粹的黑暗，很久很久。

2026年4月19日