文 | 鮑爾吉·原野

夜空栽滿閃電的樹林

閃電是上帝的胡須，我們終于有機會見到上帝的側面肖像。相信上帝的人才懷疑過上帝的存在。契訶夫一輩子都在懷疑上帝。他的父親對上帝過度信仰，契訶夫在打罵和唱詩中度過了悲慘的童年。契訶夫看到俄羅斯農民在信仰中愚昧地活著，沒有人也沒有神靈幫助過他們。巴斯德是微生物學的創始人之一，發明了疫苗，他總結一生的科學研究，結論是上帝存在。

被閃電照亮的地面有如發生了地震，看得清草在顫抖。閃電下，河流的浪頭比白天更多，如同石塊傾瀉。

閃電更像一棵樹，它的根須和樹干竟然是金子做的。當雷雨越來越濃時，天空栽滿了閃電的樹林。一瞬間長出一棵。雷雨夜，天上有一片金樹林。

草被閃電照得睜不開眼睛，手里接的雨水全灑在袖子上。草剎那間看到自己的衣衫變成了白色。秋天還沒到，閃電收走身上的綠色，草想象不出自己明天變成一身素衣。

閃電照亮山峰的面孔。山沉睡的時候臉上柔和，崖上的松枝有如亂發。山睡了之后，一堆堆灌木向上潛行。山在閃電里醒來，看清了云的裂縫。云被沉雷震裂，如黑釉大碗被分成兩半。

閃電之下，河岸的樹林比河水走得更快。明天出現在河岸的樹將是陌生的樹。人并不認識每一棵樹，就像不認識每一只羊，每一只甲蟲和螞蟻。河岸的樹趁著夜色奔向了遠方，走得相當遠。我在貝加爾湖左岸見到一株斑駁的楊樹，像我老家的樹，摸一下更像。我問它，你到過赤峰北河套嗎？樹颯颯然，在風中吐露一串話，如布里亞特口音的蒙古語。我看它周圍的樹，覺得這是個移民部落，阜新的、朝鮮的，甚至有一棵樹來自布加勒斯特。閃電照亮奔襲的樹林。樹停不下腳步，前呼后擁，枝葉牽攜，腳下濺出泥漿。

閃電是天的烙鐵。我老家早先把熨斗叫烙鐵，其實它們是兩種東西。在馬的臀部做記號的是烙鐵，而非蒸汽熨斗。天的烙鐵把云烙得大叫，叫聲傳出十八里。天為什么在云上做記號呢？怕云跑丟了或云犯了罪？天的事只有天知道，富蘭克林用銅線風箏把閃電招下來，差點被電死。

閃電是天送給地的焰火，讓人間嬌滴滴的、化學藥劑的帶圖案的焰火顯出可笑。閃電是力量，所有力量都帶有野蠻特征而不是表演性。閃電多么美，瞬間照亮一切瞬間，收回自己的光，讓夜空繼續深厚。閃電讓夜里的生物清晰。蓬松的泥土里藏著白色的蟲卵，松針比松鼠尾巴更蓬松。

閃電是一條站立的火的河流，它不會是上帝的胡須。這條河流分成許多干流和支流，從雷流出，回到雷里。

閃電像夜空突然醒來。

夜河兩岸的燈火

坐船在夜里的河流里航行，船往東西南北哪個方向開都無所謂，這件事船長知道就好了。我希望船長迷路，開回去，然后再開過來。我曾到前艙隔著玻璃看船員開船，他們雙手把著舵，認真地目視前方行進。我覺得不這么認真也是可以的。他們用力看著前方，實際上什么也沒看到。河水只在船燈照耀的地方閃耀碎光，而正前方是巨大的黑暗，我們認為那都是河水。船似乎并沒走，而儀表證明著它在走。坐船感受不到坐車才有的車輪軋在公路上的實在感，船在漂浮著。發動機以巨大的轟鳴聲證明它在行走，在巨大的黑暗里行進，我替船想象船首分開波浪，本該是白色的浪花在黑夜里無聲無息。

在這么寬闊的大河上，夜里只有一艘船行駛，仿佛它去的不是一個碼頭，而是要把船開進更深的夜。城里的夜不深，像給夜上漆的人半道跑了。城里的夜色沒等堆積到土地上就被車沖跑，夜只在城里的樹冠和灌木里藏了一小部分，大部分夜還在筆直的高樓墻壁上爬行，常常爬不到樓頂就溜了下來。夜被大賣場的燈光晃得睜不開眼睛，只好轉身跑掉。更多的夜躲在下水道里，等待汽車和人的喧鬧停下來之后回到地面。夜的聽覺器官敏銳又容易受損傷，同樣容易受損傷的還有夜的金絲絨禮服。它們的禮服不怕風，甚至有防雨的功能，像鳥兒的羽毛那樣。但這樣的衣服怕沾上餐館的油煙味，怕車輛沖撞。在鬧市區，夜的衣衫被車輛剮得像笤帚一樣襤褸，掛在樹梢。夜因此顯出白，其實是薄了。夜的衣服不夠穿，才會單薄。

河上有真正的夜。它們一層層鋪在水面上，幽暗沉重但不妨礙河水流動，也不影響魚往水面吐泡。像花骨朵一樣的水泡被夜一一沒收，夜不相信河水能開什么花。河流上的夜色是巨大的黑米面的切糕。我們這條船在分割這塊切糕。船在河中心航行，切糕被切成兩塊，分屬兩岸。我站在船舷看水，水在哪里呢？天上無月，星星太遠，看不清夜色下面的水。我以為，天光會給河的波紋描上銀邊兒，使水浪如一根根銀條追逐。但沒有，銀子跟杜十娘的珠寶一起沉入了河底。

船離城市漸遠，兩岸的樹林如黝黑的山丘，中間夾雜燈火。遠處的燈火給我的印象是十分微弱的，仿佛會被大風吹滅。這些光如佇立荒野里的一盞燈，徑直點亮。這些發出金色光芒的燈正在觀察我們的航船，它們看我們比我們看它們更好奇。我回頭看看這艘船，兩層客艙燈光通明，還有人在甲板吃鴨脖、喝啤酒，很壯觀。我看到岸上的燈光漸漸離遠，就有一些難過。我也不知道為什么難過。這些燈火并不在曠野里，它們來自居民的房子。仿佛我應該走近看一看這些燈，感謝它們對我們的凝視。燈火一點點隱入樹林里，再也見不到了。如果沒有河水，跑過去看看這些燈火并不難。

船在航行，沒人知道它在向哪里航行。四面八方都是濃密的夜，但船只往前開。站在船上看星星，那些放射十字光芒的星星也像在夜的河流里航行。它們沒有目的地，星星已在夜空的河流里航行了億萬斯年，沒人在星星上吃鴨脖子、喝啤酒，星星上也沒有船長。船的轟鳴聲小了下來，我估計它進入了一條順流的航道。兩岸的燈火居于高處，那是山上的燈火吧。船又開了一會兒，看出襯在夜空背景的山巒。

同樣在夜里，山巒比夜空更顯黝黑，仿佛是不長草木的黑石頭。夜空比山巒清明一些，也許因為星星相互照亮，空域無限遼闊。人說大氣層之外的空氣稀薄。看夜空，最遠處的夜色也稀薄。也許到牛郎織女星那里已經沒什么夜了，最多是一個傍晚。看星，如果你在原地旋轉仰望，星星會像蝴蝶一樣飛旋，仿佛大片的雪片欲落下來卻被風吹走。這是跟星星玩兒的方式之一。除此，沒找到其他跟星星玩兒的方法，還沒人發明出來。

船在行駛中微微動蕩。河流此刻如果正在沉睡，船行的阻力會比白天大。如果河睡著了，便是巨人的睡眠，從它肩膀后背走過都不會吵醒它。船開得很，雖然我不知它有多慢，卻能聽到魚兒跳出水面的“撲哧”聲，魚表示有一點點不耐煩。開過山區的航道后，兩岸又有新的燈火，它們早早就對我們的船眨眼睛，眨的頻率很快。快到岸邊時，看到屋舍前長著高大的棕櫚樹，船行時樹木遮住了燈光，如眨眼。我數了數，兩岸的燈火數量不一般多，跟路燈不一樣。燈火在兩岸對視，均含情脈脈。白晝里太陽普照大地，誰也注意不到河邊的房子里有一盞盞燈，它們在夜里成了主角，在夜色、河流和山巒里，它們最明亮。

這是六根推送的第3939篇文章