「車雖小，卻綻放獨特光芒」

作者|蔣玉濱

編輯|葛幫寧

出品|幫寧工作室（gbngzs）

要讀懂一座城市，可以從它的博物館開始；要讀懂民族汽車工業，不妨走進東風汽車博物館。

這座博物館是湖北省十堰市的一張閃亮的名片，它以汽車工業文化為主題，由原東風汽車41廠（車身廠）輥壓車間改造而成，展館總面積約2萬平方米。

大廳里，古銅色的浮雕群好像訴說著滾燙往事。館的2000余件珍貴展品，鐫刻著東風人打贏翻身仗、永不服輸的奮斗史。

歷史在這里折疊，文化在這里傳承。

在東風汽車博物館二樓第三單元“走出大山，興國逐夢”篇章中，陳列著一輛我捐贈的東風小王子。一段塵封30年的往事，也因此走進大眾視野。

東風汽車博物館籌建項目組成員謝勤告訴我，在遴選代表性展陳品時，有人提議，1990年代——也就是30多年前，東風自主研發的小王子微型轎車值得被銘記。

博物館項目負責人何偉當時表示，一定要找到這款已停產20多年的微型轎車。

當我接到希望讓東風小王子參展的通知時，激動與感慨瞬間涌上心頭。只不過，當時相關工廠早已停產，找一輛并非易事。

幾經周折，通過時任東風榮成（汽車有限公司）技術部部長孫小偉，我們聯系到生產技術總監張繼卓，在老員工和當地二手車市場相關人員幫助下，我找到兩輛2002年產的電噴轎車，一紅一藍，一輛為三廂車，另一輛為兩廂車。

雖然時隔22年，但兩輛車狀況良好，可正常行駛，且動力充沛，車身部件完好，四門兩蓋開合自如，車窗玻璃升降器運行平穩。

經過商談，我們以每輛車5000元收購（2002年這兩款車售價約6.8萬元，20多年后車還能行駛，殘值尚在），并對車輛進行清洗修整。

就這樣，這兩輛小王子穿越20多年時光，駛入東風汽車博物館。當我再次輕撫它們車身時，就好像與離別的親人團聚一樣。

2025年3月26日，東風汽車博物館開館，我有幸在現場，與其他捐贈者一起接受捐贈證書。鏡頭定格了這意義非凡的珍貴時刻。

捐贈證書上寫道：“您的捐贈，承載著中國汽車工業和東風汽車發展的時代記憶，具有重要的歷史價值與研究意義。東風汽車博物館將妥善保存，深入研究并合理利用，使其在學術研究、文化傳承及公眾教育中發揮持久價值。”

▍01

誕生

回望來路，參與小王子項目的一張張笑臉、一段段艱難歷程，再度浮現在我眼前，清晰如昨。

1990年代初，國內私家轎車市場悄然啟動，年銷量規模為200萬輛，年增長率高達30%，進口轎車增長率更是超過100%。

在巨大潛在市場推動下，東風實業公司相繼開展系列改裝車生產，啟動微型轎車開發計劃，由東風技術中心承擔整車設計工作。

這是一個完全獨立自主的研發項目。

從外觀造型、油泥模型制作、整車車身設計，到動力系統匹配、零部件配套，全都由東風汽車旗下各單位分工協作完成，志在打造100%自主設計、100%自有零部件供應、100%自有生產設備的微型轎車生產體系。

沒有成熟的轎車技術資料，也沒有先進的數字化設計手段。在當時，這無疑是一項龐大而復雜的系統工程。

東風技術中心負責造型設計、油模制作、車身及底盤設計開發。時任東風實業公司總經理李振華、總工程師尹肖彤組織承擔試制與生產任務。

項目采取邊設計、邊試制、邊生產準備同步推進原則——

十堰白浪專門成立東風微型車廠，負責試制和總裝配。車身在位于十堰六里坪的東風部件廠生產，計劃完成車身沖壓、焊裝、油漆等3個工藝生產。車身模具、夾具及汽車配套零部件，分別由東風各子公司及社會配套廠協作完成。

從圖紙到實物，車身上近360個沖壓件，每一件都經過反復設計、試制、修改、調校。白車身3萬多個焊點，每個焊點都要根據鋼板厚度、間距及空間位置，精準確定焊接參數，精心選配焊鉗及夾具。

整車零件拆解到螺釘、卡扣等最小獨立件，約有9000多個。每一個都要經過多輪甄選、試裝和測試，容不得半點馬虎。

當年沒有便捷的3D設計及計算機輔助技術，汽車供應鏈也遠不如現在完善。零部件之間的空間配合，全靠一輪輪設計、試制，用實物反復磨合。

從零起步造微型轎車，浩瀚的工作量，以及生產、品質控制中遇到的困難，超乎所有人的想象。

研發過程中，模型數據、產品圖紙數據、制造工裝三者之間的數據獲取和傳遞，車身流暢的外曲面和發動機艙、車門內外板復雜結構的制造工藝質量問題，配套原材料中鋼板、密封條、輪胎的強度與柔韌度問題，整車零部件適配、量產件與試制件的投入比和質量問題……每一步都走得異常艱難。

2000年，項目輾轉至山東榮成。東風實業公司與榮成中大成立合資公司東風榮成。

項目由東風實業公司領導李振華、尹肖彤指揮，東風榮成總經理王政中、慕秀峰帶領團隊重新造型，相繼開發三廂、兩廂復合材料車身的微型轎車，并在榮成建立裝配生產線及油漆、檢測、淋雨測試車間，完成車身制造及總裝配工作。

整車零部件采用部分從韓國進口，與夏利、奧拓（參數丨圖片）成熟零部件相結合的方式，給整車質量提供了保障。除必須購買的汽車配套零部件外，所有生產工藝裝備全部自制。

整車車身采用復合材料，專門自制車身生產模具及車門生產模具，并自行組織生產。整車總裝配線的低工位裝配時，采用地面工字鋼軌道，用電動葫蘆牽引車身托架小車進行工位間移動。高工位裝配底盤件時，采用多臺舉升機串聯方式。

每當完成一道裝備任務，自制的電動葫蘆移動小車生產線，就會發出悅耳的鈴聲，裝備工人們就會停下來休息片刻，讓小車自行移動。然后，進行到下一個工序。

裝備線兩側存放零部件的工位器具及貨架全部自制，整車淋雨車間、檢測車間燈光帶，都是根據標準自行設計、自行監制完成施工。

整車技術文件說明書、零部件明細表，全由技術部長孫小偉帶隊完成。商品定價由財務、采購、銷售討論完成。公司配備了當時最好的佳能G2數碼相機，廣告宣傳、圖文設計全部自行搞定。

隨著自制能力加強，生產工藝裝備投資降低，成本得到有效控制。一輛微型轎車售價6.8萬元，利潤達到28%，近2萬元。2001年，中國微車市場只有夏利和奧拓兩款造型方正的轎車，而造型活潑動感、時尚俏麗的東風小王子一經上市，就備受關注。

最終，型號為EQ7100/EQ7101系列電噴發動機微型轎車，通過襄樊試驗場的實車正面碰撞試驗。3輛整車完成3萬公里各種路面可靠性耐久試驗，以及零部件81項強檢試驗。

所有流程，嚴格按照2000年國家汽車生產準入標準執行。該系列轎車順利通過東風汽車整車質量鑒定會，取得東風汽車商品合格證，獲得國家汽車目錄公告。

東風小王子形成批量生產，在山東、廣東、遼寧、陜西、天津、湖北等部分地區銷售。那一刻，所有的辛苦與努力都有了回響。

我至今仍清楚地記得，在山東青島機場，看到第一位用戶——一名漂亮的空姐從一輛黃色小王子車上下來的美妙瞬間。那時，我目不轉睛地看著她上下車，內心滿是激動與自豪。

▍02

閃耀

東風小王子，這個名字由時任東風汽車副總經理顧林生擬定，寓意為“東風家族最小的驕子”，飽含著對這款自主研發微型轎車的期許與喜愛。

它首次公開亮相，是1999年12月在慶祝澳門回歸的十堰大型游行活動上——作為前行頭車，它吸引了無數目光，成為街頭最耀眼的存在。

我記得，關于它的首篇專題視頻報道《東風家族喜添驕子》，在東風電視臺播出。它還受到汽車專業雜志《汽車之友》《轎車情報》《中國汽車畫報》關注，當年參與報道的記者，如今都已成為行業大咖。

它還駛入演員陳思思的《吉祥歌》MV中，出現在3個紅衣男孩的飛越組合《浪漫隨想》中，還是中國人民解放軍60周年慶典文藝晚會上著名歌手的座駕。

在中央電視一臺《東南西北中》文化綜藝節目《走進榮成》專題片里，60多輛東風小王子整齊列隊，駛過榮成市政府樓前的公路，引來無數人的關注與贊嘆。

它亮相過各類大型車展，接受過行業領導與專家的評審，得到東風公司各級領導及相關部門的關心與支持，也得到山東省榮成市政府的大力協助。

東風小王子雖小，卻擁有屬于自己的舞臺，并在一定時間內綻放了獨特的光芒。

回首往昔，那些為東風小王子傾注心血的身影，依然歷歷在目。

為了這款車，我們曾披星戴月、轉戰南北十余年。

2004年起，中國轎車市場群雄并起，千里馬、伊蘭特、花冠，捷達、賽歐、飛度等合資品牌經典車型高舉高打，國產車銷量開始下滑。

東風小王子尚沒來得及大規模量產、綻放更耀眼光彩就停產，每每回想起來，我頗覺遺憾。

令人欣慰的是，隨著項目調整，團隊成員陸續奔赴新崗位。他們帶著從微轎設計、生產中積累的寶貴經驗，在東風汽車各領域貢獻力量。

這些奮斗者，后來都成為相關領域專家，如造型師艾德坤、鄭素霖，車身設計的夏洪，科技部的黃佳騰、徐新平，以及東風實業公司的李振華、尹肖彤，山東榮成的王正中、慕秀峰、劉強等。

當年我們親手擰緊的每一顆螺絲，都在不知不覺中，化作東風人奮勇前行的底氣。

現在，東風小王子安靜地停在博物館里，它不再奔跑，卻依然在訴說——訴說著一段從無到有的創業歲月，訴說著一種永不服輸、精益求精的工業精神，訴說著一群在艱難中摸索、在挫折前堅守、在熱愛中前行的東風人。

它只是東風歷史長河中的一抹微光，卻承載著一群人的青春與夢想、汗水與榮光，鐫刻著東風人自主創新、奮勇拼搏的初心。

站在東風汽車博物館，我仿佛與30年前那個全力以赴的自己握手。走出博物館回眸一望，那些塵封的悠遠歷史與美好的青春年華，仿佛也都留在這座展館里，成為珍貴的記憶。

歲月之風，吹不散前塵往事，只留下時代沉香。

我寫下這段從33歲到41歲的經歷，留下東風小王子的故事。因時間久遠，參與者各奔東西，有的甚至已永遠留在記憶里。若來生偶遇，我們定要笑談當年有關東風小王子的點滴。

他人若是有緣，讀到這篇小文，且共情那段往事，便是我的開心時刻。

（蔣玉濱，1984年進入東風汽車公司，曾在東風設備制造廠設計科從事機床設計，先后任東風實業公司技術部技術科長、東風微型車廠擔任廠長、東風榮成汽車有限公司副總經理；東風本田汽車有限公司銷售部副部長、東風悅達起亞汽車有限公司銷售部副本部長。2017年退休。）