《妻子的浪漫旅行》這一季的熱度與爭議達到了節目史上的高點，上周領隊的接力棒終于易主，換到了松弛100分的北京孩子AKA年畫娃娃馬頔手上。如今節目播出過半，讓我們一邊期待新梗的誕生一邊回望——

行至第八個年頭，這檔“綜N代”在經歷了模式的嬗變、口碑穩定在7分以下。但它卻恰好在甜蜜與沖突的交織中，為我們剖開了兩性親密關系里那些難以回避的迷思。我們想借著這個長壽綜藝近年來的“高光”與“變形”，透過屏幕上的劇本，看看現實中的我們。

這檔節目的起點設定是：讓妻子們結伴去旅行，而丈夫們則坐在演播室里進行“reaction觀察” 。這種“你玩我看”的模式，在早期制造了一種奇妙的“錯位感”，讓妻子暫時脫離家庭身份，做回自己，也讓丈夫在旁觀的“男性視角”中重新“發現”妻子。

最早幾季里，名場面大多誕生于這種隔空互動。張杰曾在信中叮囑謝娜“過馬路要手挽手”； 陳小春為了配合應采兒，做了許多“以前絕對不會做的事”，嘴上說著“都不是我的style”，身體卻很誠實地奉行“老婆說什么都是對的”。

后來，節目組嘗試引入了變量新角色，比如，魏大勛就曾以“小幫手”身份加入妻子團，以高情商協調幾位性格迥異的妻子之間的關系。而在第六季后，節目徹底改版為幾對夫妻全程共同旅行的模式。這一改版，實際上將觀察對象從“個體”轉向了“關系”本身。

真實夫妻旅行這件事，讓他們的相處模式被拿到了放大鏡下深挖。從遠遠地觀看，到近距離地同行，當夫妻被強行置于旅途的瑣碎與突發狀況中時，所有的性格差異、三觀碰撞都會被無限放大，這遠比演播室里的點評來得更赤裸，也更真實。

于是，有人被瘋狂吐槽，有人則被譽為“雙強榜樣”，各種甜的，膩的，有趣的高光的片段……比如，鮑蕾陸毅兩人從大學戀愛走到結婚26年，在節目中始終手牽手；鮑蕾也甜蜜地說，“他從來沒有要求我學做飯”。陳建斌被蔣勤勤“嫌棄”不懂浪漫，卻總能在關鍵時刻說出讓妻子破涕為笑的情話。第六季里，劉蕓和鄭鈞被網友戲稱為“整暈”夫婦，彈幕里還送了他們另一個外號——“沒頭腦和不高興”。

在上一季中，戚薇、李承鉉那種“旗鼓相當”的互動，以及盧靖姍與韓庚擔任導游時的默契配合、靠譜執行，都看得人氣血通暢。而本季中，李純、馬頔這對新婚夫妻則提供了另一種“接地氣”的幸福范本：開車自駕天津，點了菜吃不完會自然地打包，為了裝修拌嘴后五分鐘就和好。那種融在柴米油鹽里的松弛感，又讓很多年輕人看到了“不內耗”的婚姻是什么樣。

雖然每一季的爭議事件在細節上各有不同，但如果我們抽絲剝繭，會發現大眾憤怒或共情的焦點，始終圍繞著兩個凝結了極強刻板印象的身份：“好妻子”和“丈夫”。

第一個繞不開的痛點，是關于“妻子的付出”。 早在第一季，程莉莎就曾自曝為了拼二胎打了100多針，導致內分泌失調甚至抑郁；她甘愿做全職太太，一度找不到自己的事業，卻也在鏡頭前坦言“嫁給他是自己選的”。這種“犧牲式”的愛在當年引發巨大爭議。

到了本季，關于“妻子付出”的討論升級為更隱蔽的權力議題——不是“要不要犧牲”，而是“有沒有話語權”。 當妻子提出的更高效的方案而屢屢被忽視，最終不得不用“幼師式安撫”來維持表面和諧。當妻子的付出從“犧牲事業”變成了“消耗情緒”，從“操持家務”變成了“為丈夫的任性兜底”，此時彈幕飛起，屏幕前的我們都在追問：為啥呀？

這個問題的另一面對應著“丈夫的權利”，一個老生常談的話題。類似的“大男子主義”爭議其實貫穿節目始終。早期郭曉冬就曾因“妻子裙子不能過膝”“婚后結婚11年從未帶過家里鑰匙，因為程莉莎永遠在家等他”等言論被網友吐槽“活在大清”。 當然，女性觀眾們的眼光也越來越毒辣和嚴格，隨著最新一季內容的播出，已婚男性的消費邊界感和情緒管理能力，成了這屆觀眾審視“大男子主義”的新標尺。

在這些爭議里，我們看到的不僅是具體個體的對錯，更是社會對“丈夫”和“妻子”這兩個角色的出廠設置：男性被設定為掌控全局卻可能無視規則的大男孩，女性則往往被默認為情緒的安撫者和秩序的維護者。當這些舊腳本在具體的個體關系中強行上演時，摩擦便在所難免。

現在的年輕女性已經敏銳地意識到“這個舊腳本有問題了”。這不僅僅是中國的特例，也不僅是東亞的困境，而是人類社會長期普遍存在的權力結構縮影。

我們今天在520重新探討親密關系的本質，不是為了全盤否定婚姻，也不是為了挑起性別對立，而是希望能給那個陳舊的劇本寫上一份全新的解讀，然后勇敢地寫出新的版本。夫妻，可以是彼此獨立又互相取暖的“飯搭子”“旅游搭子”“生活搭子”；或者也可以不追求形式上的浪漫，只在乎實質的陪伴；又或者可以更大膽一點，“分居夫妻”“周末夫妻”……人類社會在不斷分化的同時，就注定了人類關系也會不斷演進出多種可能。

最后，我們還是想來說點甜的。《妻子的浪漫旅行》中仍舊能看到不少兩性親密關系的治愈時刻，它不一定是如同偶像劇里的粉紅泡泡那么甜，但卻很動人。

比如，上一季收官日恰逢下雨，兩人被困民宿，韓庚用妻子送的相機為她拍照，盧靖姍發現相機里的照片全是自己。最新一期中，金莎與孫丞瀟兩人在芬蘭灣落日下深情擁吻。秦昊為伊能靜準備的“極光許愿清單”里，藏著他偷偷練了三個月的俄語情話。李純在節目里吐槽馬頔“高高帥帥像年畫娃娃”，馬頔也不生氣，反而自嘲“不要臉的爺們最好命”。

有人調侃說，《妻子的浪漫旅行》和《再見愛人》只有一線之隔。當“妻子的浪漫旅行”里充斥著不合理的遷就、過度的控制、失衡的付出時，它就變成了另一種形式的“再見愛人”。反之，當我們摒棄了那些“應該怎樣”的刻板印象，允許對方是一個不完美的、自由的個體時，浪漫才會真正發生。

愿我們都能在親密關系中，看到真實的對方，而非那個符合腳本的角色。

編輯：Yijie

撰文：林加樹

設計：樂樂