近些年，關于俄羅斯高層如何“延壽”的傳聞，一直沒停過。什么“西伯利亞鹿角浴”、深海療養，還有神秘醫療團隊與定制化抗衰方案等等，圍繞普京健康狀態的各種猜測，幾乎已經成了國際媒體固定敘事之一。

慢慢地，這種“延壽想象”也開始從傳聞走向政策層面。2024年，普京簽署明確的“KPI”，2030年至2036年俄羅斯人均壽命須達78歲和81歲[1]。2025年，俄羅斯政府正式啟動“健康維護新技術”項目，投入超過2萬億盧布（約1500億人民幣），押注抗衰老研究、再生醫學與基因療法。

而今年，該戰略終于出現了第一個標志性項目。一種針對RAGE受體的基因療法。俄官方計劃在2028—2030年實現產業化。由于宣傳口徑極具沖擊力，它被外界冠以“全球首款抗衰老疫苗”之名。

圖注：俄羅斯科學與高等教育部在薩蘭斯克舉行的“健康長壽”會議上宣布俄羅斯正在研發一種針對RAGE受體的抗衰老基因治療項目

雖然從嚴格意義上來說，它更接近基因治療而非傳統疫苗，但糾結定義并不重要，真正值得深究的，從來不只是“俄羅斯是不是造出了長生不老藥”。而是：為什么俄羅斯，會突然如此激進地押注抗衰老？

普京背后的“長壽工程”

很多人不知道，俄羅斯其實一直是全球最焦慮“壽命問題”的國家之一。

早在2000年，普京就公開警告：“我們俄羅斯公民越來越少……我們面臨成為一個衰老國家的威脅”[2]。再加上這幾年地緣環境復雜，外部競爭壓力劇增，如何穩住國民的健康基本盤、維持社會活力，直接上升到了國家安全的高度。在這樣的現實面前，尋找延年益壽的科技手段，順理成章地成了俄羅斯的一項國家級戰略。

而在過去幾十年里，被外界稱為俄羅斯“長壽教父”的弗拉基米爾·哈文森（Vladimir Khavinson），曾長期主導該國的抗衰研究方向。他提出的小分子多肽理論，一度在俄羅斯高層圈子和軍方體系內部擁有極高影響力，其相關產品甚至被外界貼上“高層保養秘方”的標簽[3]。

但隨著哈文森于2024年去世，這套帶有明顯“傳統生物調節”色彩的技術路線，也開始逐漸失去主導地位。取而代之的，則是俄羅斯新一代更激進的路線。

圖注：普京與哈文森

2025年，俄羅斯正式啟動預算超過2萬億盧布的“健康維護新技術”（New Technologies for Health Preservation）國家項目[4]。相比過去偏向保健、多肽和生物調節的思路，新一輪戰略開始明顯轉向全球最熱門的衰老干預方向，包括衰老細胞清除、基因治療、炎癥通路調控以及再生醫學。

而此次引發外界關注的RAGE抗衰項目，也正是在這一背景下被推上臺前。

目標150歲？RAGE受體究竟是什么

隨著“抗衰老疫苗”消息的公布，西方媒體炸開了鍋。各種諸如“普京追求永生：俄羅斯科學家開發RAGE療法，欲將壽命延長至150歲”的標題登上了外網頭條[5]。

150歲？這個RAGE究竟是什么來頭，能撐起這么魔幻的預期嗎？

RAGE全稱“晚期糖基化終產物受體”（Receptor for Advanced Glycation End Products）。其原理簡單來說，人隨著衰老，體內會不斷積累一種名為AGEs的有害代謝副產物。它們會逐漸在血管、器官和組織中發生交聯與沉積，導致組織結構受損[6]。

而RAGE，就像細胞上的“警報接收器”。一旦它持續感知到這些AGEs信號，就會不斷放大炎癥反應，當這種信號長期過度激活后，身體就會逐漸進入一種低水平、持續性的慢性炎癥狀態，引發炎癥衰老[7]。

圖注：RAGE與人類疾病的關聯。AGEs通過氧化應激、血管生成、增殖、炎癥或遷移等共同機制與多種疾病的發生有關。

過去幾年的研究也表明，RAGE不僅與糖尿病并發癥有關，還與動脈硬化、阿爾茨海默病、神經退行性疾病、慢性心血管損傷等多種年齡相關疾病存在關聯[8]。正因如此，RAGE被選為了此次抗衰項目的核心靶點。俄羅斯科學與高等教育部副部長甚至直言，他們的目標是創造“世界上首個專門設計用于阻斷該受體的基因治療藥物”[9]。

除了RAGE基因療法，媒體披露該項目還涵蓋了先進的3D生物打印技術、認知功能恢復方案，以及在本次會議上悄悄公布的第二款候選藥物——由彼得羅夫斯基國家外科研究中心研發的，基于外泌體技術的肌少癥治療藥物[10]。

從清除細胞炎癥、恢復大腦認知，到逆轉肌肉萎縮甚至打印替換器官，一套組合拳打下來，似乎真的是奔著150歲的科幻目標去的。不過，目前俄羅斯關于RAGE受體的研究尚未進行人體試驗。

盡管如此，副總理塔季揚娜·戈利科娃依然給出了一個相當緊湊的時間表，她表示，俄羅斯計劃在2028年至2030年間開始生產這種抗衰老藥物[2]。

俄羅斯男性的壽命困境

既然連人體臨床都還沒做，俄羅斯高層為什么急著把生產時間定在2030年？

這就不得不提俄羅斯社會長期面臨的痛點——男性預期壽命過短。官方數據顯示，俄羅斯男性的平均預期壽命大約只有68歲，而女性則接近79歲，男女壽命差距接近11年[11]。

圖注：截止2024年，俄羅斯男性預期壽命為68歲

除了地緣沖突帶來的影響，一個公認的罪魁禍首就是那揮之不去的“伏特加文化”。1990年代蘇聯解體后，俄羅斯人均酒精消費量驟增，男性預期壽命從63-64歲左右暴跌至57-58歲[12]。此后隨著政府抵制限酒政策，2003年至2018年間男性死亡率下降了39%，預期壽命才回升至68歲左右。

圖注：伏特加寓意"生命之水"，被稱為俄羅斯人的民族血液

《柳葉刀》曾發表過一項針對15萬俄羅斯成年人的長期研究。結果發現：每周飲用三瓶以上半升伏特加的男性，在35—54歲階段的20年死亡風險高達35%[13]。

圖注：伏特加使用導致的35–54歲及55–74歲因酒精相關、其他原因及所有原因的死亡率

長期的大量飲酒引發了嚴重的心血管問題，成為了拖累人均壽命的核心因素。連俄羅斯官方自己也承認，酗酒是影響國民健康的一大頑疾[14]。面對這種深植于民族骨子里的生活習慣，想要靠勸導來改變全民飲酒風氣，難度不亞于登天。

圖注：俄羅斯政府制定了《2010-2020年減少居民酒精濫用和酒精依賴的國家概念》，明確將酒精問題列為公共衛生優先事項，并實施提高稅率、最低價格、限制銷售時間、廣告禁令等措施

在這種背景下，政府急需尋找一種能夠實現“彎道超車”的公共衛生手段。將抗衰老技術上升為國家級戰略，投入超過2萬億盧布的預算，某種程度上也是一種無奈的自救。

時光派點評

然而，縱觀全球長壽賽道，歐美與俄羅斯走出了截然不同的分岔路。

在西方，受制于嚴苛的監管與倫理審查，一款抗衰新藥的落地往往是一場需要反復驗證的十年長跑。但面對迫在眉睫的人口壽命危機，俄羅斯顯然等不了太久。

在國家意志的強推下，跳出傳統醫療規則的俄羅斯，很有可能成為全球長壽科技一片激進的試驗田。不妨留存一份審慎與耐心，看看這片伏爾加河畔的抗衰試驗田，最終會結出怎樣的果實。

聲明 -本文內容僅用于科普知識分享與抗衰資訊傳遞，不構成對任何產品、技術或觀點的推薦、背書或功效證明。文內提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫療、科技應用等相關內容僅供參考，醫療相關請尋求專業醫療機構并遵醫囑，本文不做任何醫療建議。如欲轉載本文，請與本公眾號聯系授權與轉載規范。