《凡人修仙傳》里有一段話：“看遍了星空，卻沒有發(fā)現(xiàn)哪里有比母親的容顏燦爛，踏遍了土地，卻沒發(fā)現(xiàn)哪里比父親的肩膀堅實。”

是的，人總要走遍了大地，看遍了人群，才發(fā)現(xiàn)自己身邊的人，是多么好。

在身邊人默默付出的時候，是察覺不到的，甚至埋怨他們付出不夠，托舉不了自己。

相比母親來說，父親的愛，更顯得深沉。父愛就像一棵樹的根，埋藏得很深很深。

很多人，是父親過世之后，才真正成熟的。

早年的杜甫，一天爬樹七八回，就為了樹上的果子，也是嬉鬧的生活。

他可以問父母要錢，到處去游玩。

直到有一天，父親過世了，家庭的重擔，忽然就丟到他的肩膀上，有了不可承受之重。

杜甫開始思考，如何當家。

天寶六載，杜甫參加科考，希望自己如父親一樣，做一個公務(wù)員，養(yǎng)活家人。但是科考失敗，

是權(quán)相李林甫編導(dǎo)了一場“野無遺賢”的鬧劇。

科考的路不行了，就低頭求人，找關(guān)系。杜甫不得不轉(zhuǎn)走權(quán)貴之門，投贈干謁等。他寫的“崔九堂前幾度聞”，這都見證了他和權(quán)貴交往。

人生到了低谷，家庭陷入困頓，安史之亂爆發(fā)了。杜甫看過底層人的困難，又看到了自己的孩子，活活餓死。他羞愧不已。

但是他成熟了，通過投親靠友的方式，到成都定居，依靠朋友，做點事情，修建了草堂。

父親在的時候，會撐起一片天空，讓子女無憂無慮的生活。

父親還從來不叫苦，因此子女感受不到父親多難做。

父親走了，忽然就讓所有人，失去了依靠。

做子女的，沒有了依靠，每一天睜開眼，看到依靠自己的人。父親到底有什么用，就非常清楚了。

很多人，是做了父親，才成熟起來的。

不當家，不知柴米油鹽貴。

人到了一定的年紀，成家立業(yè)了，也從父母的家搬出去了。

以自己為主的小家庭，充滿了期待。但是期待幾天之后，現(xiàn)實就席卷而來。

滿腦子都是孩子哭了笑了。過幾年，又是孩子要學(xué)費了。也擔心孩子學(xué)壞，不得不悄悄跟隨，做出保護的姿勢。

也有被孩子責怪的時候。

原來，當年的自己，就像“孩子”，各種不理解。父親只能擦擦手，不知道如何回應(yīng)。

多年前的場景，忽然就出現(xiàn)了，并且自己的角色，從孩子，變成了父親。什么都理解了，真的。

一個人的成熟，有兩方面：年紀大了，如瓜果成熟了；人強大了，扛起責任。

懂父親的人，一般到了一定的年紀，也扛過了一些事情，或者正在事情里煎熬。

看過作家張羊的一篇文章。

他嘗試著去理解父親，多接觸父親，回憶父親的點滴。

發(fā)現(xiàn)父親做的，都是瑣事，沒有什么轟轟烈烈。

父親給老舊房子的窗戶，糊上邊框，防止漏風(fēng)；父親也學(xué)過廚藝，但是大家對其口味不是很滿意......直到他發(fā)現(xiàn)，父親老了，舌頭對味道不是很靈敏；父親也有了很多白發(fā)。心中一陣酸楚。

某天，父親木訥地說：“我怎么老成了這樣？我的兒子都已經(jīng)這么大了？”

作家茫然，又清晰地知道，父親的人生里，寫滿了故事，都隱藏在河床之下。

是的，某一天，就懂得了父親的愛，在不經(jīng)意之中，瑣碎卻很溫暖。

子女真正要懂的，是父親的無奈。

亦舒在《我們不是天使》中寫道：“一個成熟的人往往發(fā)覺可以責怪的人越來越少，人人都有他的難處。”

是的，一大批父親，都在社會底層，沒有什么大的出息。

他們是農(nóng)民，種地為生，面朝黃土背朝天。怎么忙碌，也是夠吃喝的樣子，不會富起來。

他們也想辦法改變，做生意，怕虧了；多承包土地，怕自己技術(shù)不過關(guān)；去外地打工，怕被騙，或者不習(xí)慣新生活。

一直畏畏縮縮過日子，就變老了，一輩子過了。

他們是打工人，也想做大老板，但是沒有門路，沒有人引路，也就想一想而已。

他們知道讀書的重要性，但是自己沒有幾天讀書。初中畢業(yè)，高中畢業(yè)，就已經(jīng)很知足了。

到了社會，發(fā)現(xiàn)自己讀書很少，機會也少。但是已經(jīng)來不及了。或者去重新進學(xué)校，但是誰來負擔生活費呢？還是去打工吧，養(yǎng)家糊口最重要。

他們把希望，寄托在下一代的身上，因此耗費了很多錢，也在所不惜。

子女要懂的，是父親的優(yōu)點。

再沒有用的父親，也有優(yōu)點，就是我們發(fā)現(xiàn)太少。

農(nóng)民父親，會忍辱負重，會日復(fù)一日堅持。也算是自律。

工人父親，會精打細算，對錢很敏感，這是對家人的責任。

老板父親，會留下錢，給子女未來花，這是考慮長久。

就是殘疾父親，也會咬牙堅持，汗水就證明了一切的愛，一切的品質(zhì)。

孟武伯問孔子：“什么是孝。”
孔子曰：“父母惟其疾之憂。”

成熟，還是一個家庭，一代人取代一代人，下一代勝過上一代。

父親老了，病了，子女卻強大了，可以照顧老父親了。

如果你的父親變得薄涼，那不是他不愛子女了，而是他自顧不暇，選擇了“無視”。

曾經(jīng)是，兒行千里母擔憂，父發(fā)愁。

后來是，兒行千里不放心，盼歸家。