在快節(jié)奏的MMO時(shí)代，談一款2D武俠游戲的“十年陪伴”似乎有些古典。但對(duì)亓哥（曾用名：十年）而言，這份陪伴從未沉重。《逍遙江湖》于他，不是一個(gè)需要“堅(jiān)持”的任務(wù)，而是一處推門即入、自在呼吸的“江湖別業(yè)”。

十五年足以讓一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為家庭的頂梁柱，也足以讓一款游戲沉淀為無數(shù)人心中無法割舍的精神角落。從經(jīng)典版的策馬同游，到如今輕松版的閑庭信步，他見證了江湖的每一次呼吸。這個(gè)讓他駐足十余年的世界，究竟藏著怎樣的魔力？

今天，讓我們靜下心來，聽亓哥聊聊他與逍遙江湖相伴的這十余年，感受那份早已融入血脈的俠義與羈絆。

從“收藏時(shí)光”到“江湖茶館”

收號(hào)的另一面，是“我即江湖”的認(rèn)同感

早在2011年，亓哥便被《逍遙江湖》那獨(dú)特的2D國(guó)風(fēng)武俠韻味深深吸引，從此踏入了這個(gè)快意恩仇的世界。在他心中，“逍遙”二字有著特殊的分量，它完美契合了那句“讀書學(xué)藝兩無成，落魄江湖一書生”的文人俠客夢(mèng)。這份深植于骨子里的江湖情結(jié)，支撐著他與這款游戲相伴走過了十余年的漫漫長(zhǎng)路，成為了《逍遙江湖》漫長(zhǎng)發(fā)展史最忠實(shí)的見證者。

“十年”大俠是一位神秘的人物，他是逍遙江湖的第一批用戶，親歷過逍遙江湖的每一個(gè)版本，無論在哪個(gè)版本，無論哪個(gè)服，一直都叫“十年”，幾乎每個(gè)老玩家都知道他的存在。不僅是因?yàn)椤笆辍边@個(gè)從一而終的名字，更因?yàn)樗幸粋€(gè)很奇特的偏好，執(zhí)著地在老服“收號(hào)”,將棄坑朋友們的號(hào)“一網(wǎng)打盡”。這并非為了稱霸服務(wù)器，而是一種近乎執(zhí)念的深情守護(hù)。

他曾經(jīng)對(duì)幫會(huì)朋友說：反正我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持，到關(guān)服。而他似乎真的做到了如他所說的這樣。無論歲月變遷，版本更迭，總能在最終活躍的玩家里找到他的身影。他用無聲的陪伴，默默表達(dá)著自己對(duì)這片江湖長(zhǎng)久而執(zhí)著的熱愛。

當(dāng)然，江湖總有潮汐。亓哥也經(jīng)歷過服務(wù)器從“全線飄紅”到逐漸安靜的過程。

“會(huì)孤單嗎？”“偶爾會(huì)。” 他坦誠(chéng)，感覺像守著一個(gè)熟悉的老家，鄰居搬走了，但你知道他們鑰匙還放在老地方，說不定哪天就回來。他并不覺得這是悲壯，而是一種溫柔的執(zhí)著。

對(duì)他而言，《逍遙江湖》早已不是一款需要“肝”或“追”的游戲，而是一個(gè)精神自留地。

而亓哥收下的那些號(hào)，從來不是讓它們灰暗地躺在列表里。他會(huì)用這些號(hào)掛機(jī)在熱門任務(wù)點(diǎn)，當(dāng)看到有新人迷茫時(shí)，便切換過去，送上幾句提示或者幫助。他說“江湖不是沒人了，只是很多人換了種方式存在。我的號(hào)多，就能讓每個(gè)新手村，都好像有個(gè)老朋友在。

他說希望盡自己的綿薄之力，讓即便是老服，生態(tài)也能更好一些。在這個(gè)游戲里，他早已融入江湖，既是玩家，也是江湖本身。

17173：十年這個(gè)名字有什么由來嗎？

亓哥：昵稱有過好多，十年是對(duì)時(shí)間的記憶，偶然回想自己玩這游戲差不多有10年了，就起了個(gè)昵稱。后來就一直用了，其實(shí)現(xiàn)在早就超過十幾年了

17173：逍遙江湖這十多年來出過很多版本，您都玩過哪些版本？

亓哥：全都玩過。從最早的逍遙江湖，到高爆版，懷舊版，再到現(xiàn)在的輕松版。反正一個(gè)沒落下過。

17173：對(duì)你來說，“逍遙江湖老玩家”這幾個(gè)字意味著什么？

亓哥：逍遙江湖老玩家，是一種回憶，一種歸屬感，也算是一種責(zé)任感。

其實(shí)我不是少數(shù)，這個(gè)游戲有一批像我這樣的老玩家一直在堅(jiān)持，我們聊天經(jīng)常提起，互相問對(duì)方，你在哪個(gè)服玩過。這種招呼有種心照不宣的默契。

17173：是什么讓您一直堅(jiān)守？

亓哥：我反正每天忙完工作，就會(huì)坐在電腦前玩會(huì)游戲。也說不清楚是因?yàn)榫昧肆?xí)慣了，還是因?yàn)樯岵坏糜螒蚶锏倪@些朋友。可能都有吧。但我覺得，更多的還是單純的喜歡這個(gè)游戲。

我玩不了3D游戲，暈。

在2D游戲里面，逍遙江湖的畫面和人物造型很符合我的審美，是很純正傳統(tǒng)武俠的風(fēng)格。游戲里小隊(duì)、家族、幫會(huì)相關(guān)的玩法都非常好！

輕松服又有更大的改進(jìn)了，更符合大家玩法要求。也更容易玩下去了。

17173：你一直在老服“收號(hào)”，這個(gè)行為很特別。你是在“收集”江湖的碎片，還是在“守護(hù)”那些可能被遺忘的角色？

亓哥：一方面是因?yàn)楸容^戀舊，舍不得這些朋友，希望替他們看護(hù)著賬號(hào)。現(xiàn)在都這個(gè)年齡，誰家里沒點(diǎn)事兒呢，等忙完也許哪天說不定他們就回來了。

另一方面，也是想盡綿薄之力維持住一個(gè)服的平衡，這游戲最理想狀態(tài)是兩個(gè)幫會(huì)對(duì)戰(zhàn)，實(shí)力相對(duì)平衡。我很希望每個(gè)服都開更久一點(diǎn)，可能更多還是出于對(duì)游戲的熱愛和支持吧。

17173：游戲里的哪些時(shí)刻讓你特別開心？

亓哥：開心的時(shí)刻很多的。

抓馬，抓老虎等坐騎，抓到好的最有成就感，這是純隨機(jī)，運(yùn)氣好的時(shí)候剛開放，一下就抓住來了，很多大佬無論花多少錢就是抓不出來。

偷強(qiáng)化，那是前期大家晚上必備項(xiàng)目，你偷一下，我偷一下，都很開心。

還有我記得逍遙叁時(shí)一晚上洗出來15勛章，最佳屬性。

當(dāng)時(shí)有截圖來的，可惜現(xiàn)在找不到了。

收到官方送的禮物也很開心啊，無論多少都喜歡。

從并肩作戰(zhàn)到共同成長(zhǎng)

每一次羈絆的進(jìn)階 都是對(duì)“情義江湖”的構(gòu)建

15年的游戲生涯，沉淀下來的不僅僅是戰(zhàn)力，還有橫跨全國(guó)的友誼。《逍遙江湖》最打動(dòng)亓哥的，從來不是華麗的玩法與數(shù)值，而是一路相伴的兄弟情義。十余年間，游戲版本更迭，好友來來去去，他始終用心維系著這份跨越山海的情誼。

“工具變了，最早是YY，后來QQ，現(xiàn)在都在微信里。”簡(jiǎn)單的話語，也道出了互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代變遷。亓哥說，他還有好幾個(gè)之前家族和幫會(huì)的群，現(xiàn)在都成了他們這伙人的“數(shù)字故居”。大家在群里從游戲聊到生活，從少年聊到中年，從工作煩惱、買房困擾聊到結(jié)婚生子、事業(yè)生活。

早年他和游戲好友曾在廣州線下聚會(huì)，如今即便天各一方，只要微信群里有人到了當(dāng)?shù)兀泻粢痪洹拔业侥愠鞘辛恕保硪痪洹鞍l(fā)定位，晚上喝點(diǎn)”就是最自然的接頭暗號(hào)。從虛擬江湖走到現(xiàn)實(shí)生活，這份情誼早已超越游戲本身。

面對(duì)重要好友因現(xiàn)實(shí)生活或?qū)τ螒蚴x開，亓哥看得很淡。“大家還是朋友，人生離散是常態(tài)，都是這個(gè)年齡了，誰家里沒有一點(diǎn)事啊”，他不會(huì)強(qiáng)行挽留，只是在《逍遙江湖》開啟新服時(shí)，依舊會(huì)習(xí)慣性呼朋喚友，一次次邀請(qǐng)大家回歸再戰(zhàn)。

在他心中，《逍遙江湖》最不可替代的情義很純粹——一起玩游戲，這就是快樂，并肩作戰(zhàn)的信任與長(zhǎng)久無聲的陪伴，都藏在每一次共同上線的時(shí)光里。

17173：您沉淀最久的友誼是哪個(gè)版本的，現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？

亓哥：千里共嬋娟（他用過好多個(gè)游戲名），游戲小商人，森林北，唐門大俠等等，很多現(xiàn)在都還在聯(lián)系，他們也還在玩。

這是懷舊服時(shí)候的家族群，這個(gè)家族叫桃花島，當(dāng)時(shí)也很熱鬧。現(xiàn)在也一晃幾年過去，大家基本都沒在玩了，但是都還留在群里，偶爾還會(huì)聯(lián)系，天寒時(shí)常常問候彼此。

17173：和朋友們之間有沒有一些難忘的瞬間可以分享？

亓哥：太多了。青云峰，120秘境，打塔，城戰(zhàn)，領(lǐng)土等等都有。

以前打的激烈的時(shí)候，晚上會(huì)互相屠掛機(jī)，大家就輪流守著，被屠了半夜打電話聯(lián)系，爬起來去打架。

打幫戰(zhàn)和領(lǐng)土戰(zhàn)，大家會(huì)群策群力，出謀劃策。

我記得之前我們是弱勢(shì)幫會(huì)，打第三場(chǎng)還是第幾場(chǎng)領(lǐng)土的時(shí)候，本來領(lǐng)土就少，還要和對(duì)面正面剛了，整個(gè)幫會(huì)密謀了兩天，幫主在出差甚至開會(huì)間歇還不忘手畫地圖示意線路，最后兩隊(duì)佯攻，一隊(duì)奇襲，全員配合偷了對(duì)方的主城，把對(duì)面老大氣吐血。

豪橫的老板遇到好多，打架的時(shí)候，一晚上花個(gè)三五萬不是事兒；

特別仗義也遇到過，二話不說直接幫我把伙伴全開了……

也有當(dāng)時(shí)特別聊的來的，但游戲A了就再也沒聯(lián)系過。

也罷，有些緣分就到這，不如相忘于江湖吧。

17173：在你看來，《逍遙江湖》作為一個(gè)虛擬世界，最不可替代的“情義”是什么？是并肩作戰(zhàn)的信任，還是無聲的陪伴？

亓哥：你都說了，無聲的陪伴最長(zhǎng)情啊。

從“忠實(shí)鐵粉”到“調(diào)解員”

理性的熱愛最長(zhǎng)久，他用行動(dòng)守護(hù)這片江湖

在玩家群體中，亓哥一直扮演著特殊的角色。每當(dāng)玩家們因游戲問題抱怨、爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他總會(huì)站出來安撫情緒，同時(shí)客觀理性地將問題反饋給項(xiàng)目組，還會(huì)附上自己的思考和建議，成為玩家與官方之間的溝通橋梁。

作為生活在山東的東北人，“十年”大哥身上似乎很少見到北方人那種沖天的豪氣和急性子，無論什么時(shí)候，他永遠(yuǎn)都是客客氣氣，說話慢條斯理。對(duì)此他只是淡淡的一句“隨著年齡，閱歷增加，人都會(huì)變成熟的”。

被問及如何平衡玩家情緒與理性溝通，亓哥的回答格外通透：“說為了游戲長(zhǎng)久有點(diǎn)矯情，就是希望大家能一起玩下去，堅(jiān)持得更久一點(diǎn)”。他從不較真于無謂的紛爭(zhēng)，即便意見不合導(dǎo)致有人離開，也只留作回憶。過往他曾因玩家紛爭(zhēng)與游戲公司對(duì)簿公堂，甚至組團(tuán)前往珠海公司總部討說法，如今這些經(jīng)歷都已看淡，留下的只有對(duì)江湖的溫柔守護(hù)。

對(duì)于游戲官方，亓哥始終抱有信心，這份信心源于對(duì)游戲本身的熱愛。他吐槽過游戲的諸多問題，也提過不少建議，或許不記得哪條建議被采納，但只要客服負(fù)責(zé)，便愿意真誠(chéng)溝通，只希望自己熱愛的江湖能越來越好。

17173：你常在玩家抱怨時(shí)站出來安撫，并客觀反饋問題。在這種時(shí)候，您更多的是一種什么樣的心態(tài)？

亓哥：老玩家都會(huì)有這樣的責(zé)任感，十年的陪伴，早已與游戲融為一體。

跟我自己性格也有關(guān)系。

能喜歡玩武俠游戲，本來就行俠仗義，喜歡幫助朋友，游戲里外都一樣。

再加上本來也比較理性，喜歡就事論事處理問題。

隨著年齡，閱歷增加，人都會(huì)變成熟的。

17173：你向項(xiàng)目組反饋的問題中，哪一個(gè)被采納或改進(jìn)后，讓你最有成就感？這如何加深了你的信任？

亓哥：其實(shí)無論有沒有采納，我該說的都會(huì)說。我也玩過其他游戲，最后還是都回來了。我對(duì)這個(gè)江湖有歸屬感，就是希望它好。

比起建議有沒有被采納，我更在意的是官方有沒有認(rèn)真在傾聽和溝通。

這一點(diǎn)上說，我感受到輕松版的客服比很多游戲的客服都要負(fù)責(zé)。客服負(fù)責(zé)，自然也愿意多說點(diǎn)。

情懷永不改，逍遙伴余生

是江湖的見證者，也是“自在江湖”的踐行者

當(dāng)被問及對(duì)《逍遙江湖輕松版》的看法時(shí)，亓哥的話很樸實(shí)：“我覺得挺好，像給老朋友家的老房子，做了一次體貼的裝修。”

他理解老朋友們?yōu)槭裁措x開——“不是不愛了，是生活不給了”。而“輕松版”在他看來，正是拆掉了那道名為“時(shí)間”的高墻。“任務(wù)精簡(jiǎn)了，活動(dòng)時(shí)間自由了，不用再像上班打卡。玩法更聚焦了，能把時(shí)間都花在打架、聊天、搞幫會(huì)這些真正有意思的事上。”

減負(fù)優(yōu)化，隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)不綁人，讓游戲回歸休閑本質(zhì)，這讓他倍感舒適，直言目前體驗(yàn)不錯(cuò)，雖然“玩一輩子”還略顯遙遠(yuǎn)，但這份情懷早已融入生活，如同習(xí)慣了一款合心意的咖啡，再難替代。

“我第一時(shí)間就在群里都說了” 亓哥說到，“我說都回來看看吧。現(xiàn)在不用你爆肝，每天花一壺茶的時(shí)間就行。”

對(duì)他而言，“輕松版”的意義不在于“新區(qū)”或“新版本”，而在于它提供了一個(gè)更低成本的、重逢的契機(jī)。端手互通的設(shè)計(jì)，最大程度的保留了情懷，又能讓當(dāng)年那群被生活沖散的兄弟，能憑借最小的代價(jià)，重新聚在同一個(gè)屋檐下，找回當(dāng)年那種“一起做點(diǎn)無聊事也很開心”的感覺。

對(duì)于剛踏入江湖的新玩家，亓哥給出最真誠(chéng)的建議：先參加群戰(zhàn)，感受激情。在他看來，群戰(zhàn)里的熱血與并肩，是《逍遙江湖》最核心的魅力，能最快讓新玩家體會(huì)到江湖的意義。

當(dāng)被問及如果《逍遙江湖》是有生命的個(gè)體，自己十余年扮演什么角色時(shí)，亓哥淡然表示自己是見證者。十余載春秋，他見證了游戲的更迭，朋友的來往，也見證了自己的青春與熱愛。

17173：跟懷舊版和之前的版本相比，逍遙江湖輕松版目前為止體驗(yàn)如何？

亓哥：目前感覺還不錯(cuò)，確實(shí)輕松了很多，我之前在懷舊服玩，輕松服剛開始我只是過來試試，試驗(yàn)結(jié)果確實(shí)好，尤其隊(duì)長(zhǎng)一鍵任務(wù)很贊。

再就是打BOSS，非常好，以前大家晚上有事參加不了活動(dòng)，現(xiàn)在隊(duì)長(zhǎng)都可以帶隊(duì)，體現(xiàn)出輕松的特色了。戰(zhàn)場(chǎng)改的也很好。

稀有首領(lǐng)，以前是滿世界地圖找，很費(fèi)勁，現(xiàn)在是晚上19:00，全都進(jìn)同一張地圖直接開洞，方便。105武林高手是新的玩法，分了上下層，打起來很有激情，也要更有策略，半小時(shí)全程高能。

17173：從經(jīng)典版到輕松版，對(duì)你而言，變的是玩法，不變的核心理念是什么？輕松版是否更接近你心目中那個(gè)“可以玩一輩子”的江湖？

亓哥：鐵打的營(yíng)盤流水的兵，玩家總是會(huì)來來往往的。輕松服目前感覺還可以的，說玩一輩子還有點(diǎn)遠(yuǎn)。不過，出手游端了，我肯定會(huì)呼朋喚友，招呼大家回來玩。

17173：對(duì)于新玩家，你認(rèn)為他們應(yīng)該首先體驗(yàn)這個(gè)游戲的什么，才能感受到你感受到的那種魅力？

亓哥：新玩家一定要先進(jìn)幫會(huì)，先參加幫會(huì)的群戰(zhàn)活動(dòng)，感受一下激情。

推薦大家要參與到幫會(huì)的戰(zhàn)斗里去。現(xiàn)在一般從晚上7點(diǎn)開始到9點(diǎn)多結(jié)束，兩個(gè)小時(shí)都是幫會(huì)的活動(dòng)，打的激烈，很激情，也很解壓。

最后一個(gè)問題：如果“逍遙江湖”是一個(gè)生命體，你覺得你這十年的角色是什么？是見證者、守護(hù)者，還是它的一部分？

亓哥：見證者吧。這么多年，我陪伴它，它也陪伴了我。我們都在共同成長(zhǎng)。

結(jié)尾：

十五年，足以改變太多。但總有些東西，會(huì)在記憶和情感的滋養(yǎng)下沉淀下來。對(duì)亓哥來說，《逍遙江湖》就是這樣一個(gè)存在。它是一張舊地圖，上面標(biāo)記著青春的熱血坐標(biāo)；它也是一本通訊錄，鏈接著一群沒有血緣的兄弟。

如今，這道江湖的門再次被輕輕推開，門檻更低，道路更平。它仿佛在輕聲訴說：那些讓你念念不忘的，從未真正遠(yuǎn)離；那些你想再見一面的人，也許就在登錄后看到的那句招呼：嘿，是我！