推薦詞：這是一個(gè)真實(shí)的故事。希望能夠找到這位當(dāng)年的知青，因?yàn)榈诙枢l(xiāng)人始終無法放棄的牽掛！

——推薦人趙鐵漢

2022年3月6日

無法放棄的尋找

作者 / 張亞娃 薦稿 / 趙鐵漢

因?yàn)闋繏?/strong>

有些事，難以忘記；有些人，難以放下。在和我們家相熟的幾個(gè)稀稀落落、情況各異的幾位知青中，小李子則是和我們交往時(shí)間短暫且牽掛時(shí)間最長的一位。轉(zhuǎn)眼掐指一算，已是46年前的事了。只有找到他，心中的這塊兒石頭才能落地。

我的故鄉(xiāng)是甘肅渭源。它給人第一印象往往是一個(gè)青山綠水的美麗小鎮(zhèn)。南邊秀麗的老君山，北邊堅(jiān)不可摧的的城墻均由西向東延伸，在這兩者中間窄小細(xì)長的平川上，有清澈見底的渭河自西向東流過。建在渭水河上的純木疊樑灞陵橋“長虹臥波”是故鄉(xiāng)的標(biāo)桿建筑。我們家住在縣城北關(guān)城墻根下，屬城關(guān)大隊(duì)第七生產(chǎn)隊(duì)。具體位置是城關(guān)二校背后的小巷子最里邊背靠城墻的院落。由于房子貼緊城墻，它的左右臂均為高臺（我們叫礃礃兒）。在這個(gè)院子里，我們?nèi)胰诉^著貧寒忙碌的日子。給我印象最深的是父母在艱辛的歲月里厚德載物，悲天憫人，心中有愛，幫助過好多需要幫助的人。那位從北京來故鄉(xiāng)的知青小李子就是父母曾想盡力幫助的一員。他也正是讓我們牽腸掛肚幾十年還未得到有關(guān)他確切消息的人。

一場揚(yáng)起的大風(fēng)、一場突如其來又瞬間結(jié)束的過雨、一場冰雹、一場大雪……很有可能對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成災(zāi)難性的破壞。如果遇上類似天災(zāi)，也許毀掉莊稼，讓全年顆粒無收。碰上普通的天陰下雨，農(nóng)民會舒緩壓力，得空干些家務(wù)。1976年，大約八月初，故鄉(xiāng)第二次圍洋芋（洋芋出苗以后，要有兩次圍土的工作。先把鉀肥糞土放在根部，然后用鋤從四周圍著根部把土拋成堆，利于株苗根系生長，更利于在土堆里結(jié)出更大更多的洋芋蛋兒。所以把這兩步工作也叫“拋洋芋”）的時(shí)候到了，但是，徹夜的大雨攪和，到第二天太陽照到中午，我們還是因?yàn)榈貪駴]法下腳進(jìn)地，歇工在家。母親和我們孩子們在院子里撿（“做造”的意思）糧食，父親去上磨的縣苗圃轉(zhuǎn)騰。兩、三個(gè)小時(shí)后，父親笑著進(jìn)大門但頭朝后看，點(diǎn)頭示意在他身后的一個(gè)人進(jìn)來。母親站起來說：“后面還有人呢”？一位青年露面。那人我并不陌生，他正是當(dāng)時(shí)大街小巷到處游走、被人們叫“瘋子”的人，他的出現(xiàn)已有十多天了。我小聲給母親說：“正是這個(gè)人”！母親迎過去。給他一個(gè)尕板凳兒，他堅(jiān)持不要，背靠門口左手三、四尺寬的槐墻溜下去直接坐在地上，他低頭不語，一直杵頭看地。母親叫父親：“你也過來，你會說話，你給開導(dǎo)一下”！父親走開，把手一揮說：“你們婆娘娃娃們坐在一起，說一下心事，告（四聲，四聲。在我故鄉(xiāng)是“聊”、“拉家常”的意思）一下家常，看心里有啥疙瘩，給幫著解開。我一個(gè)大男人不方便”。母親端一碗開水幾次遞到他手里他都不喝。只是悲傷地杵頭不語。母親一邊簸糧食，一邊試著問他哪里人、住哪里之類的問題他一字不吐。最后母親對他說：“你還這么年輕，路還長著呢。遇事要想開一點(diǎn)兒；你還是個(gè)娃娃芽子，能遇上啥大不了的事！我們這輩子把啥事都遇上了，我們的遇合一點(diǎn)兒都不好，硬是撐（ceng,二聲）著下來了。你不管遇上啥事情都要想開呢。你還年輕，還有好前程呢！你看你這娃娃傻嗎！遇上事情一定要想通呢！你看你想不通把你個(gè)家（“個(gè)家”是“自己”的意思）折騰成啥樣子了！在這世界上啥飯都是人吃的，哪怕要飯都要好好兒活著。你再不敢傻了！啊？啥事做不成？你把你的情緒放穩(wěn)，啊？好嗎”？……母親不厭其煩，舉一反三地開導(dǎo)著這位陌生人。突然他抑制不住地抬頭仰天痛哭，哭聲之大、哭泣時(shí)間之長讓我們吃驚。我們看到他連一口水都不喝地這么吼著哭，心里和他一樣難過。在這過程中，母親還試著和他溝通，一直勸慰著他。他的哭聲好不容易停下來。母親說：“娃娃，你哭著出來就舒服了”。最后他還是不吃不喝地離開。母親從后面追著他一直勸導(dǎo)到街道上。最后，他除了哭泣，還是沒留下一句話，哪怕一個(gè)字。

他離開后，父親才從園子里過來給我們講述：“我從苗圃回來，在二校門口看到一幫娃娃們圍著這娃娃起渾敵斗，這娃娃站著烏達(dá)(“烏”是“那”的意思。“烏達(dá)”就是“那里”）一動不動，任其相欺。我過去就喊烏些娃娃們：嗨！你們這叫干啥！娃娃們看見我這么喊，都散開了。然后這娃娃就跟著我來了”。他讓這些胡拉亂扯、起渾打趣的碎娃娃（“碎娃娃”就是小娃娃的意思）們散開，為這位不打人不罵人，只是邊走邊低頭碎語，卻走到哪里都讓人躲避趕開的青年開道。我們聽了父親這么說都感到欣慰。父親被打成“右派”在農(nóng)村改造近二十年，向來被人沒有尊嚴(yán)地呼來喚去，但他自死至終堅(jiān)守做人的底線，懷有一顆厚道仁慈之心，用真誠善良對待別人。父親心存善良，面向陽光的言行，至今引導(dǎo)著我們前行。“永久長存的不是財(cái)富，而是品格”（亞歷斯多德）。

第二天下午，他在同一個(gè)時(shí)間又來了。母親笑著迎上去說：“這娃娃記住咱們地方了”。他還是低著頭，還是不吃不喝地靠墻坐在同一個(gè)地方。母親還是手里一邊簸糧食，一邊耐心地勸導(dǎo)著他。他開口用標(biāo)準(zhǔn)的普通話和母親說話。他是從北京市來縣里已五年多的上山下鄉(xiāng)知識青年，被分配到后岔里（我沒去過，母親說在山垴垴兒里。記得具體叫x家莊或x 家寨）勞動。后來他和同村的一位女子結(jié)婚成家，生有一個(gè)男孩兒，不久前離婚。他想要兒子，女方不給，并且把他趕出家門。兒子已兩歲半，長得十分可愛。他思兒心切，去丈人家看望孩子，結(jié)果被丈人提棒弄斧地趕出大門。沒見到孩子。母親安慰著他：“看來你的兒子好著呢。你放心！他有人管呢”！“這山里的野咕鳥，真?zhèn)€野，連見一下娃娃的都不招見，還瞎（ha ，二聲，壞的意思）的很”，“你遲早能見上娃娃，烏（“那”的意思）咱們想辦法有機(jī)會呢，以后見娃娃的機(jī)會多得很”，“見娃娃是遲早的事”，“說不定娃娃大了就自己來尋你呢了”，“再著，你這么年輕，以后的路還長著呢。你還能生”。“凡事都往好處想，要把心放寬，照顧好你自己”。“你是一個(gè)小伙子，你給咱們剛強(qiáng)些”！在他離開的時(shí)候，看上去放松了許多。母親是建國后我們縣上第一任婦聯(lián)主任，又教書育人十幾年，是做群眾工作、勸導(dǎo)人、幫助人的好手。小李子的精神面貌一天比一天好。此后，我們?nèi)揖徒兴氨本┩迌骸薄]過幾天就能聽到他和母親聊天時(shí)哈哈大笑的聲音。用談笑風(fēng)生來形容他的精神風(fēng)貌更為恰當(dāng)。

后來的幾天里，他總是一天不落地來我家“報(bào)到”。我們得知他沒有父母。名字叫李XX（好像叫李華生或李生華，實(shí)在是沒記準(zhǔn)；還好像他有一個(gè)姐姐，實(shí)在沒記清）25周歲，他一天比一天高興，也一天比一天話多。他在母親面前總帶著笑容。有天，母親喊父親過來：“這娃娃好了！你過來說上幾句”！父親從園子里過來，懂禮的“小李子”站起，點(diǎn)頭微笑著走向父親說話。他彬彬有禮、面帶笑容，清秀的臉上一雙大眼睛俊俊有神地看著父親微微點(diǎn)頭說：“您好”。父親就和他談?wù)摫本┏达灐烇灥淖龇ǎ奈骷t柿可以當(dāng)水果吃，還向他請教北京心里美（花心蘿卜）除當(dāng)水果吃外，還有什么吃法……談話所及內(nèi)容都是淡淡的、淺淺的、北京普通市民平素能吃得起的家常食物。我想父親找這些話題是為了不會讓他受刺激。可以說，他兩站得很近，談得很融洽，也非常愉快。小李子白白凈凈，高挑個(gè)子，穿戴非常整齊（他常穿合身的藏藍(lán)色制服），率氣而斯文，盡顯十足的儒雅書生氣。小李子走后，母親責(zé)怪父親：“你應(yīng)該問一下烏娃娃的父母都做成啥了”。父親說：“萬一問著不合適了刺激烏娃娃呢”？這些年我總想，根據(jù)他說父母去逝時(shí)，那閉眼仰頭、抬著下巴、從牙縫噴出的“死了”二字時(shí)十分痛苦、把頭狠勁一揚(yáng)的樣子，可以推測出他的父母離世于……

他還是每天定時(shí)來我家，就連我們左鄰右舍的孩子們看見他也會提前來報(bào)信兒：“烏（那）個(gè)瘋子可（可，在我故鄉(xiāng)是“又”的意思；如果加強(qiáng)語調(diào)，就有一點(diǎn)兒不情愿的意思了）來你們哈了”！母親就會對小朋友們說：“烏是個(gè)北京娃兒。咱們就叫北京娃兒”。她不愿把“瘋子”二字用在這位和藹可親的青年身上。有天晌午后，聽說要去后河廳圍洋芋。她怕回來太晚，就對父親說：“不知道這娃娃來嘛不。如果進(jìn)來我不在，害怕不合適呢。”到時(shí)候我給隊(duì)長請個(gè)假，早些回來”。這天他一進(jìn)大門就叫母親“阿姨”，非常愉快。坐了兩、三個(gè)小時(shí)后，就高興地離開。父母親都認(rèn)為小李子好了。母親說：“這娃娃沒病，烏是看不見娃娃急的。想娃娃想的太歷害了，心上激起火了。現(xiàn)在心上的疙瘩解開了。好好兒個(gè)了”！母親下鄉(xiāng)去過后岔這個(gè)地方，她給父親說：“在烏山閡頭的深垴垴兒里。咱們想辦法打聽，看有人知道烏一家子人（小李子的前妻家）嗎”。他們商量著通過熟人，讓社隊(duì)干部疏通小李子見娃娃的管道，也商量著想辦法給小李子打訪一個(gè)好姑娘。因?yàn)槟赣H認(rèn)為：“病是見不著娃娃急出來的。生上個(gè)一男半女就完全好了。病就不會犯了”。母親也已托咐二姨幫忙為他找一個(gè)好姑娘。

就在我們?nèi)叶紴樾±钭痈吲d的時(shí)候，整個(gè)事情發(fā)生轉(zhuǎn)折。小李子又來了，他哽噎哭泣著進(jìn)了我家大門。他帶著魚肝油和鈣片給母親，還有一瓶兒童用的多種維生素給弟弟。母親再三推脫，他非要給。他一邊兒哭，一邊嘴里重復(fù)著：“我沒有親人了。你就是我的親人，你就是我的母親”！母親說：“你沒錢，還買啥東西！你吃，我不要。你沒錢還給我買東西”！他說：“我有錢”。母親說：“你哪來的錢！我不要”！……正在推讓不止時(shí)，父親紅著眼圈兒哽噎著回家。他沉重地對小李子說：“你走！你馬上離開”！他用手招示著讓他馬上離開。知趣的小李子趕緊走了。父親一直把他相送到馬路上。父親回來啪嗒一下，癱坐在房檐下，雙手抱著頭，酸澀的淚在眼框打轉(zhuǎn)流出。母親問：“啥事情”？父親說：“大隊(duì)給我找麻達(dá)”！我們原以為父親被叫到大隊(duì)上是和平素一樣，去做義務(wù)工，給各鄉(xiāng)送信，沒想到是因幫助小李子給定了一樁新罪：大隊(duì)問父親為啥要把小李子收攬到家里，這是反革命右派分子拉攏腐蝕革命知識青年，要小李子馬上離開我們家。教訓(xùn)告訴我們，這個(gè)罪名在當(dāng)時(shí)是可被當(dāng)做現(xiàn)行反革命罪論處。我們?nèi)胰说男募m結(jié)起來，感到十分痛苦。

盡管父親在六十年代初老早摘掉了“右派”帽子，但仍被當(dāng)做“右派分子”對待。文革后期，當(dāng)?shù)氐囊恍┪孱惙肿佣寄昀隙嗖。麑佥^年輕的一員，除了每年完成30個(gè)（后來被隨意長到60個(gè)）隨叫即到的義務(wù)工外，對我們家屬從給工分到糧食分配上也不公平。我們比普通農(nóng)民的日子更加艱辛。我們孩子們除了上學(xué)，還自小在農(nóng)業(yè)社里勞動，回家后就放羊喂豬拔草做飯，根本沒有時(shí)間聽他們的對話。我通過干院子里的活兒、幫大人的忙、給小李子端水這些事，聽到、看到他們的互動，心里甚是高興。

兩、三天沒見小李子的面了。我們?nèi)胰硕疾环判模倲€念著他。機(jī)緣湊巧，我放學(xué)回家的路上碰到了他。看到我后，他非常有禮貌地點(diǎn)頭和我打招呼：“嗨”！我張嘴沒出聲地也和他打招呼：“嗨”！回到家后就告訴母親。母親教我如果再見到他，就叫“哥哥”，就問候他：“你好嗎？有空來家里坐”。可我再也沒見到他。母親放不下他，憑著自己成份好，撇開父親跑到大隊(duì)找領(lǐng)導(dǎo)干部解釋情況懇切要人：“你們把烏娃娃做成啥了？烏娃娃好著呢！沒病！……”母親希望能見到小李子。大隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)安慰母親：“烏你放心，有人管呢。給安排著好好個(gè)兒，你就別管了”。得到這樣的回答，母親稍放心了。我們?nèi)乙彩媪丝跉狻Ｍㄟ^這次要人，大隊(duì)和公社不但沒有給父親治罪，他們還極力和母親保持聯(lián)系，要母親出任大隊(duì)婦女隊(duì)長，當(dāng)赤腳醫(yī)生，帶動?jì)D女學(xué)習(xí)新技能，搞一些手工制作方面的工作。因?yàn)楦赣H說：“你干好了，說不定哪天政策一緊又讓你下來”，所以母親借故“老了”推諉。但他們說：“我們就缺你這么一個(gè)人！你是咱們婦女們的榜樣。你給咱們把婦女工作抓起來”！農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)被母親的善良和勇氣打動。除了大隊(duì)干部，公社董世清書記和劉淑蘭婦女主任都來過我家好幾次，動員母親出馬。他們強(qiáng)調(diào)：“咱們就缺你這樣的人”。后因毛主席去逝，接著打倒“四人幫”，全縣唯一的縣醫(yī)院擴(kuò)大經(jīng)營，各鄉(xiāng)各大隊(duì)職能轉(zhuǎn)型，裁撤了赤腳醫(yī)生和醫(yī)療站。母親剛開始的工作即刻結(jié)束。小李子哥哥也不知去了哪里，他再也沒有出現(xiàn)在我們的視野。而尋找他的事兒我們無法間斷。打倒“四人幫”不久，我跟著住在縣委的王芳同學(xué)（我們縣上縣委書記的女兒，我的初中同班同學(xué)）去她們家，一進(jìn)朝西開的縣委大門，在后方右手和大門并齊的一排辦公室中，第三個(gè)辦公室門口垂直懸掛著一塊白色大木牌，上面用黑色黑體字寫著“渭源縣知識青年上山下鄉(xiāng)辦公室”。我把這個(gè)好消息和我想打聽小李子的想法告訴家人。父親非常支持：“那你就崩望一下你同學(xué)”（“崩望”是位卑者向身居高位的人乞求幫助的意思）。因?yàn)楹托±钭拥慕煌褎?chuàng)下禍端，我們不敢公開尋找。所以我私下悄悄地給王芳同學(xué)說：“麻煩你幫我打問一下，有一個(gè)姓李的北京知識青年病好了沒？現(xiàn)在在哪里？他是我們的親戚”。我的好同學(xué)，的確她給我打聽了這個(gè)人。結(jié)果是“沒有這個(gè)人”，“沒有的”。

祖國春回大地。1981年我們?nèi)译S著父親的“右派”改正和工作歸口，搬到了蘭州。1995年回故鄉(xiāng)時(shí)，去知青辦親自查找，可那個(gè)掛在門口的木牌已看不到了。同學(xué)告訴我，這個(gè)單位早已撤掉。我也沒有從左鄰右舍那里聽到他找我們的有關(guān)消息。母親去逝前說：“烏娃娃再沒見過”。2007年回國時(shí)，我叮矚鄰居焦拴定一定不要錯(cuò)失任何一位來找我們的親朋好友。還特別提到這位沒有父母、身世凄涼、已認(rèn)母親為他親人的知青哥哥。讓他知道他的心靈是有歸宿的，我們一直在等著他回家。當(dāng)然，我們盼著聽到他的好消息。

其實(shí)，人與人相遇，順便相互幫助，實(shí)在不足掛辭。在父親和小李子哥哥相遇之前，也是同一個(gè)地方的二校門口，我和母親遇見一個(gè)山里來的年輕女子四仰八叉地躺在地上，哭天嗆地。由于這天逢集，圍觀的人里三層，外三層，母親把手里提的菴子給我：“來！招我看一下”！她從人伙伙兒閡鉆進(jìn)去說：“這女子，起來跟上我走”！母親躬腰抓住她的手往起扽她，她順勢爬起，被母親拉到我家。當(dāng)時(shí)十三、四歲的我提著兩個(gè)菴子被甩在她們的后面，心中有種被母親冷落遺忘在一旁的感覺。母親給她也是開導(dǎo)一番，然后她擦干眼淚，破涕而笑地離開時(shí)，嘴里連聲高喊著：“媽媽！媽媽！你就是我媽媽”！她的叫喊聲，讓母親開心笑了：“這娃娃”！我們事后也不再提起。母親當(dāng)年的那些善舉已化做一股暖流牽引我們子女從善助人。由于知青哥哥小李子身世悲凄，我們就一直牽掛著他。在這十多年沒有父母的日子里，所有幫助過我們的好心人和父母幫助過的所有人更清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。而找不到小李子哥哥是一大缺憾。這幾年我也狠命地托故鄉(xiāng)頡永安和張梅菊兩位老同學(xué)幫忙，從那個(gè)他插隊(duì)的后岔里打聽有關(guān)消息。但由于我失收了記憶碎片里最至關(guān)重要的信息，所以打聽來的消息都不確定。頡永安打聽到了一位已去逝的老奶奶，但她是和本村的一個(gè)男性結(jié)的婚。我們只好終止。現(xiàn)在又請他查實(shí)后岔里那位老奶奶在招當(dāng)?shù)嘏錾祥T前是不是已招過一個(gè)女婿。因?yàn)椴挥浀眯±钭痈绺缣徇^他前妻家還有大舅子或小舅子。幾個(gè)月前，他來我家靠坐的那堵老墻已被推平。想起小李子哥哥，心中還是一陣一陣地酸楚。

找到小李子哥哥，是我的心愿，是我對母親的承諾。前些時(shí)候，有情有意有氣場的北京知青作家鐵漢先生愿意幫忙搭橋?qū)ふ摇＿@增強(qiáng)了要找到這位知青哥哥的信心。我還是想知道：經(jīng)歷了風(fēng)雨，熬過了嚴(yán)冬，春暖大地46年后的今天，小李子哥哥，你到底去了哪里？你還好嗎？因?yàn)闋繏欤源蚵牐驗(yàn)樾闹袩o法放下，所以不愿放棄尋找。大雁南飛會北歸，孩子離家會回家。愿在大地漫上綠韻，百鳥歌唱春天的季節(jié)，我們能夠從心靈深處消除這一此生的遺憾，相遇在故鄉(xiāng)的城墻腳下，相見在故鄉(xiāng)的灞陵橋邊。

2022年3月1日

作者簡介：
張亞娃，原蘭州大學(xué)講師。現(xiàn)自謀職業(yè)者。
聯(lián)系方式:zywweiyuan@yahoo.com或加微信。