1.

王朝暉做了大半輩子的兒子，自己也已經當上了祖父。

但是，這還是他記憶里第一次緊張到如此程度，手心直冒汗。

攥著一臺 iPhone，屏幕上正在播放一首名叫《遠山》的歌。王朝暉即將第一次把這首歌，分享給一位從來沒有聽過任何一首歌的人——

他的母親。

失聰的王書珍坐在床前。屋外，另一臺 iPhone 靜悄悄地對著他們。王書珍并不在意，一段時間以來她已經習慣了這些跟在身邊的鏡頭。

王朝暉把手機塞給母親，讓她握住。他比劃著，引她把手機貼在胸口上，貼近心臟的位置。

手機隨著旋律開始震動起來。

王書珍笑了，那是一種體驗到了從未經歷過的新鮮事物而產生的興奮。

但緊接著，是這對母子一生中都從未體驗到的激動。

房間里沒有聲音，卻震耳欲聾。

2.

健聽者王朝暉成長于一個沒有聲音的寧波家庭。父親和母親都有聽力障礙，童年時代的家庭生活是寂靜的。交流靠眼神，靠手語的比劃，靠一個孩子在本不應該的年紀就學會的察言觀色。

雖然無法聽到任何聲音，王書珍卻十分外向。盡管身體已沒那么硬朗，她還是很愛往外跑，自己去菜場買菜，跟小區里的鄰居比劃著都能聊上半天。

不過，她還是更喜歡兒子陪著自己。如果兒子去買菜問她一句「走不走」，王書珍能高興好一陣。

在王朝暉的記憶里，母親的手很巧，也很忙。這雙手替一家人縫補、做飯，鋪就了幾十年光陰里，一寸寸的日子。

如今，家里小孩住在別的城市，時常發來照片和視頻。王朝暉拿給二老看，他們看得見孫輩的樣子，卻聽不到聲音。

至于音樂，更是不屬于這個家庭的生活。王朝暉說，讓父母聽首歌，他以前想都沒想過，因為那是不可能的。

五十多歲的他，有個念想藏在心頭很多年：這輩子要是能喊一聲爸爸、媽媽，讓二老能聽得見，他就知足了。

沈煜傑決定用一首歌幫他實現這個念想。

3.

做了 20 年導演，沈煜傑創作過逾百部作品，曾獲得國內外多個大獎，在廣告片的圈子里人送外號「帥導」「故事大王」。

他執導過《剃頭匠》《再見白肩》《父親的旅程》等優秀短片作品，還給蘋果拍攝過一部無障礙主題影片《把眼前的說給你聽》。

而在接到蘋果這次邀約時，他對要拍的功能「音樂觸感反饋」一臉茫然。

在原本的認知中，手機的震動模式，只是用來提醒的。沈煜傑把震動抽象為一種「信息的阻斷」，擋住來電和信息，免得他們驚擾旁人。

在此之前，他從未想象過，對于聽障人士，震動卻可以成為一種聲音的載體、情感的媒介。

「音樂觸感反饋」是一個藏在 iPhone 輔助菜單里的無障礙功能，它能夠把 Apple Music 的音樂，用任何人都可以直觀感受到的敏感震動來重新詮釋。

如果隨便找一個聽障者，問 ta「你對音樂有沒有概念？」會得到幾乎一致的回答。

但蘋果給了沈煜傑這個反直覺的命題：一個天生沒有音樂概念的人，第一次碰到、聽到音樂，會是什么反應？

為了找到對的人，劇組在全國篩選了數十組聽障家庭。策劃中的主角有夫妻、母子、姐妹、同事等各種關系。

最終，這條紀錄片的對象篩到了最后的 5 組。沈煜傑和助理花了一個星期的時間奔波于重慶、安徽、北京、寧波等地，挨家挨戶與他們做訪談。

他寫了三個版本的故事。但最后令他念念不忘的，是王朝暉的母親王書珍。

「她的臉，她的笑容，無論她在做什么，你跟她說什么……永遠那么燦爛、干凈，不摻雜任何別的東西。」

沈煜傑選擇了相識十多年的獨立音樂人末小皮所創作的《遠山》，一首表達創作者與父親關系的歌曲，作為這條片的主旋律。

母親用一雙手撐起了這個家，而兒子即將用一首歌，來回敬這雙手。

4.

作為一條紀錄短片，《有愛 無礙》從頭到尾沒有標準劇本。

王朝暉說自己簽了保密協議，全程都不知道自己在拍一個什么樣的故事。王書珍聽不見，也只能看見幾個陌生人抱著幾臺手機在狹窄的房間里跑來跑去。

導演給的指令也平常到無以復加，卻又令人摸不著頭腦：該打掃了，該做飯了，該吃飯了……

一家人就像平時一樣，繼續過著安靜的日子。

全片的高潮，也是整個攝制的高光時刻，發生在最后一天的最后一場戲。直到那一刻，王朝暉才明白過來一切。

手里攥著 iPhone，屏幕上播放著《遠山》。王朝暉把母親叫過來，坐在床前，把手機塞到她的手里。

王書珍握著手機，放在自己的胸口，又貼到了耳朵上，再放回胸口。

她慢慢安靜了下來。緊接著，一種王朝暉鮮少見到的表情浮現在母親的臉上。有什么東西，正洶涌而來。

王書珍用手比劃著——

「我喜歡。謝謝。」

王朝暉再也控制不住自己。他撲進母親懷里，大聲喊著「媽媽」。

王書珍緊緊抱住了他。

房間里的抽泣、鼓掌、歡呼交錯。

把手機貼在胸口，王書珍什么都能聽到。