VOL 3837

2026年， 自閉癥軒軒 父子倆那輛名為“其妙降臨”的咖啡車，已經(jīng)在 成都 溫江街頭跑了兩年多。

如今，18歲的 軒軒每月能領(lǐng)三千元工資，會說“做咖啡，要掙錢”，全網(wǎng)還有超過百萬粉絲在關(guān)注這家人。

但軒軒爸爸干強(qiáng)卻說：這輛咖啡車，我想關(guān)掉了。

為什么在兒子最“成功”的時(shí)候，干強(qiáng)反而要按下暫停鍵？18歲的軒軒，下一站該去哪兒？

整理 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 網(wǎng)絡(luò)（侵刪）

想關(guān)但關(guān)不掉的咖啡

在成都溫江，軒軒父子那輛咖啡車已經(jīng)成了移動的地標(biāo)。但干強(qiáng)的計(jì)劃從來不是一直開下去。

“咖啡車模式只存在兩年，從來沒想讓他做很長時(shí)間。”干強(qiáng)說，現(xiàn)在兩年時(shí)間已經(jīng)到了，“隨時(shí)都可以結(jié)束”。

可現(xiàn)實(shí)是，他關(guān)不掉了——這里的孩子需要它，家長需要它，軒軒自己也不同意。

當(dāng)初這輛咖啡車，來得很偶然。2023年國慶期間，干強(qiáng)在阿壩看到一臺三廂轎車改裝的咖啡機(jī)。從不喝咖啡的干強(qiáng)那一瞬間想到的是：“軒軒可不可以做？”

從買二手車、注冊商標(biāo)到參與改裝、學(xué)拉花，干強(qiáng)只用了不到一個(gè)月。他在車頂設(shè)計(jì)了一個(gè)露臺，還搬了一臺二手鋼琴上去。

咖啡車不僅是一個(gè)生計(jì)，更意外破解了軒軒的干預(yù)難題。

進(jìn)入青少年期后，軒軒和干強(qiáng)之間的對抗多了起來，干強(qiáng)意識到，單純的家庭干預(yù)已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸期。

而咖啡車一出來，情況就變了。干強(qiáng)問顧客，你們要我做咖啡還是軒軒做？顧客常常都說讓軒軒做。他說軒軒可能做不好，結(jié)果顧客說，就算給我倒一杯白開水我都喝。

“社會大眾來配合我，完成我完成不了的事情。問題轉(zhuǎn)嫁出去，放入社會，我就輕松了。”

在咖啡車?yán)铮蓮?qiáng)不再是時(shí)刻盯著孩子的教練，他經(jīng)常坐在車頂露臺上聽音樂，把咖啡車交給軒軒和顧客。

他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己“消失”時(shí)，軒軒反而生出了責(zé)任感。

“顧客給他一百塊現(xiàn)金，他雖然不會找零，但他會抓一把讓人家自己拿。”干強(qiáng)感慨，家長還是不要有執(zhí)念，覺得孩子一定要完全學(xué)會用錢了，才讓他去做。

正是這樣的模式，讓咖啡車吸引了更多人的加入。目前，已經(jīng)有三位大齡自閉癥孩子在這里工作。其中一位20歲男孩讓干強(qiáng)感觸頗深。

男孩奶奶說，二十年來，她終于盼到孫子找她要錢。在咖啡車，干強(qiáng)每天讓這些孩子拿十塊錢去旁邊買小吃。有孩子剛開始抗拒，不知道錢的概念，慢慢才開始變化。

來了一段時(shí)間后，男孩開始回家找奶奶要零花錢，并會把掰開兩半的冰棍、書包里的酸奶，遞到干強(qiáng)手里。干強(qiáng)說，他圍著咖啡車又跳又蹦時(shí)，“你會忘記他所有問題存在”。

軒軒自己也放不下咖啡車。干強(qiáng)叫他去工作室，他說不去，工作室不好玩。問去哪兒，軒軒說：“去咖啡車，做咖啡，要掙錢。”干強(qiáng)曾經(jīng)教過他“掙錢”這詞，沒想到植入這么深刻。

面對現(xiàn)在關(guān)不掉的局面，干強(qiáng)沒有硬關(guān)，但已開始想更長遠(yuǎn)的出路——軒軒的人生需要回歸一種固定的生活模式。

他試著找地方開咖啡廳，想讓更多孩子來工作，“我可以施展想象力給他們搭建很多內(nèi)容”。

18歲的新起點(diǎn)

咖啡車關(guān)不掉，但軒軒的人生已經(jīng)走到了一個(gè)新的節(jié)點(diǎn)。今年軒軒成年了，社交媒體賬號也統(tǒng)一改了名，從“自閉癥的軒軒”變成“干宇軒與愛同行”。

干強(qiáng)曾將自己的干預(yù)，總結(jié)成一套“量化觀”。在很多報(bào)道里，可以看到他花十年時(shí)間教軒軒上廁所，花四五年教他刷牙，但他現(xiàn)在開始反思這種“量化”的表述。

“即使沒有這個(gè)時(shí)間量化，難道所有家長不也是這樣陪孩子走過來的嗎？”干強(qiáng)認(rèn)為，這并不叫“堅(jiān)持”。

因?yàn)榧幢銢]有這個(gè)目標(biāo)，他依然會陪在孩子身邊，這僅僅是生活本身。“放在我這兒叫堅(jiān)持，放在別人那兒叫沒用嗎？不是這樣。”

這種態(tài)度，也體現(xiàn)在他經(jīng)營自媒體的初衷上。很多人曾問他，擁有百萬粉絲為什么不去瘋狂變現(xiàn)？干強(qiáng)的回答很實(shí)在，他起初就是想讓這個(gè)賬號每天能為軒軒帶來一百塊錢收益。

現(xiàn)在初衷沒變，一百塊完全夠用，軒軒沒這么大的物質(zhì)需求。“如果還有更深層次的期待，那就是你的欲望。我們要學(xué)會把控欲望。”

軒軒出生三個(gè)月時(shí)眼神不追視、面部呆滯，八個(gè)月時(shí)癲癇發(fā)作，一歲兩個(gè)月確診。

干強(qiáng)記得那個(gè)下午，拿到診斷書后，家里人哭成一片。但干強(qiáng)沒哭，“如果我也哭，整個(gè)家庭的方向就沒了。”那之后，他帶著軒軒在重慶和成都之間穿梭，兼顧事業(yè)和家庭。

干強(qiáng)坦言，2015年他便察覺所在的建筑安裝行業(yè)在走下坡路，但直到軒軒確診地中海貧血，他才不得不停下來，在2019年結(jié)束自己的事業(yè)，徹底回歸家庭。

如果當(dāng)時(shí)不收縮業(yè)務(wù)，很可能干強(qiáng)后來就會深陷債務(wù)泥潭，也陪伴不了軒軒。

干強(qiáng)現(xiàn)在看來，那是一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“軒軒救了我。“

“足夠欣賞，就是美妙”

有家長問干強(qiáng)：軒軒彈鋼琴是因?yàn)橄矚g，還是大人幫他選的？

干強(qiáng)說，剛讓軒軒學(xué)的時(shí)候根本沒有喜歡的概念。他見過很多家庭的困境：花兩百塊上一節(jié)鋼琴課，孩子在課上玩，家長就覺得錢白花了，著急上火。

但干強(qiáng)從來沒這種感覺，“降低你的期待，想辦法讓孩子盡可能開心，孩子只有在開心時(shí)才愿意嘗試。”

干強(qiáng)跟鋼琴老師溝通好：“錯(cuò)了，在老師那兒糾正，回到家里我只負(fù)責(zé)陪伴和欣賞。哪怕錯(cuò)了也沒關(guān)系，錯(cuò)了再來。”

他記得，在練琴初期，軒軒有次彈錯(cuò)了一個(gè)音，回頭看著爸爸。但干強(qiáng)沒有糾正，而是毫不猶豫地說：“現(xiàn)在彈得非常好，你彈得太好了，真棒。”

軒軒有點(diǎn)疑惑，而干強(qiáng)仍然堅(jiān)持說彈得好。軒軒轉(zhuǎn)過頭去就笑了，仿佛在說：“爸爸你這個(gè)傻子，我彈錯(cuò)了你還說彈得好。”從那以后，干強(qiáng)問軒軒回家干嘛，他都說彈鋼琴，開心得很。

干強(qiáng)把這稱作“管住嘴”——“盡可能閉嘴，不要過多干擾。孩子犯錯(cuò)正常，不犯錯(cuò)反而不正常。我希望軒軒犯很多錯(cuò)，給他機(jī)會犯，犯了才知道后果是什么。”

軒軒鋼琴考到十級，是老師提議的。干強(qiáng)覺得對軒軒的生活技能來說，鋼琴其實(shí)“微不足道”。

他更希望孩子能過自己舒適的生活，在他看來這才是“優(yōu)秀”，“不要刻意說要讓他彈得像誰一樣美妙，你足夠欣賞它就是美妙。”

學(xué)會放手，也學(xué)會生活

對于一些家長反饋的“沒發(fā)現(xiàn)孩子特長”的問題，干強(qiáng)的建議是：選擇是一種嘗試，分長線和短線。

他以軒軒為例，軒軒的長線是鋼琴和游泳，游泳能游兩千米，促進(jìn)身體協(xié)調(diào)且損傷最小。短線是攀巖、籃球、輪滑，夠了。

但他特別強(qiáng)調(diào)，不必強(qiáng)行規(guī)定一定要在某個(gè)階段找到目標(biāo)，“生命周期很長”。

帶軒軒學(xué)游泳時(shí)，他故意不選樓下游泳館，跑到太古里學(xué)，來回要花半天。他的心思遠(yuǎn)不止游泳本身：“那么遠(yuǎn)，中間可做的事太多了。”

坐地鐵、找?guī)⑥D(zhuǎn)車、路過小攤要不要吃東西、買東西要不要用錢——游泳反倒成了一個(gè)載體，真正練的是軒軒獨(dú)立出行的能力。

練了整整一年公共交通出行后，干強(qiáng)開始逐步放手。他讓軒軒一個(gè)人走，自己在后面跟了近半年，戴著口罩，擠在人堆里，“忍住不露面，哪怕走丟我也不露面”。

在應(yīng)對軒軒情緒這件事上，干強(qiáng)也摸索出了自己的辦法。軒軒無理取鬧時(shí)，他“不正經(jīng)迎合”。

有時(shí)軒軒情緒上來了，干強(qiáng)就說“乖乖，爸爸親一個(gè)”，“爸爸帶你去買撲克牌要不要”，“你今天好像還沒抱過爸爸”。

沒準(zhǔn)哪個(gè)點(diǎn)就觸動了軒軒，眼神一下就亮了。“我不刺激他、不和他對抗，他情緒就是單方面發(fā)生，沒有著力點(diǎn)。如果講不許哭，只會來得更猛烈。”

后來軒軒再有情緒，有時(shí)他也不用管，他能自我消化。

“我只是說軒軒咋啦，然后就不管了，說軒來幫爸爸拿一下。是幫我拿，不是趕緊給我拿過來。完成之后給他擁抱。”

干強(qiáng)以前是個(gè)很內(nèi)向的人，但現(xiàn)在他能對著攝像機(jī)、對著滿屋子家長侃侃而談。

他說，自己的改變來源于軒軒：“我應(yīng)該和軒軒多說話，要有更多互動，要帶他到外面和別人更多交流。”

在軒軒8歲的時(shí)候，干強(qiáng)的目標(biāo)只是希望他能獨(dú)立上廁所，不至于30歲還要幫他脫褲子。如今軒軒18歲了，不僅能自理，還能彈鋼琴、游兩千米、經(jīng)營咖啡車，甚至還能去北京參加演出。

最近，干強(qiáng)剛租了個(gè)公寓做辦公室，準(zhǔn)備做家庭教育。“我要通過價(jià)值輸出獲取收入，來保障軒軒將來過得更好。”以前不做，是因?yàn)楦蓮?qiáng)給自己下了任務(wù)——他想陪伴兒子到18歲，再開啟商業(yè)模式。

咖啡車可能暫時(shí)還放不下，但是干強(qiáng)說，“我仍然有我的追求和我自己的生活。”

（本文整理自2026年4月28日成都，“聽見不同”播客現(xiàn)場對談，內(nèi)容有刪減）

文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！