這是哪里？

父母來了之后，這話一天要問好幾遍。

“這是哪里？”

“我的住處。”我說。

“哦。”母親點點頭，過一會兒又問。

父親不問。父親問不了，他聽力不行，視力也不行，問了也聽不清回答。但他有時候會突然說一句：“這是哪兒？”聲音不大，像是自言自語。

我又說一遍。不厭其煩。

我不能煩。我知道他們老了。父親得了四次腦梗，已經有些癡呆了。耳背，眼花。走路慢得很，每邁出一步，都像要在原地站一會兒，才肯落下第二步。不是他不想走快，是身體不允許了。那雙腿，像兩根朽了的木頭，看著還在，承不住力了。

母親身體還好，但啰嗦得很。

她說了很多遍大哥伺候得不賴。一遍一遍，翻來覆去地說。不是重復，是強調。她怕我不知道，怕我不承認，怕我說大哥不好。她要把這件事定下來，釘死在那里，誰都改不了。

父親不做聲。父親現在很少做聲了。他坐在那里，手搭著拐杖，像一尊沉默的泥像。

有時候他倆會低聲“交通”。

這是母親的說法——“交通”，不是堵車的交通，是交流、溝通的意思。許昌土話，以前常這么說，現在年輕人不說了。他們低低地說話，怕我聽見似的。我耳朵比父親好，偶爾能聽到一句半句。

“在哪里住都要聽話，”母親說，“我們老了。”

不是跟我說的。是在跟父親說。或者是在跟自己說。

我聽了心里不好受。一個八十九歲的老人，在自己兒子家里，說“要聽話”。這話背后是什么，我懂。是怕。怕被嫌棄，怕被嫌棄了也沒辦法。老了，能有什么辦法。

母親有時候還帶著討好的口氣跟我說話。聲音軟軟的，笑也是陪著小心。一轉身，二老就在低聲說著關于我的什么。我沒湊過去聽。他們想說就說吧。

我突然想起小時候的事。

小時候我特氣人，特淘氣，還愛打架。自以為聰明，不好好學習。獎狀？沒得過。老師不喜歡，鄰居也煩，三天兩頭有人告狀。可父母呢，父母不厭其煩。有時候也罵，也打，但他們對我的養育付出從不附帶條件。不會說“你要好好學習我才養活你”，不會說“你要聽話我才給你吃飯”。沒有。不管我多氣人，飯桌上總有我一份。

而今，輪到我給他們飯吃了。

我給了，但臉色呢？

我突然悲涼起來。

我老了，是不是也是這樣？憨傻，癡呆，走路走不動，說話說不清，惹人生厭？是不是也要看兒女的臉色，陪著小心，說“要聽話”？是不是也會一遍一遍地問“這是哪里”？是不是也會在兒女轉身之后，偷偷低語，生怕被聽見？

大概率會的。

父親的腦梗四次了。他有，我未必沒有。母親的啰嗦和幻覺，也未必不傳給我。這身皮囊，遲早會像一架老舊的機器，到處是毛病。這里銹了，那里漏了，修都修不好。

修不好，就只能忍。自己忍，孩子也得忍。

對于普通人來說，老了就是聽天由命。

富豪權貴不一樣。錢在，養老的人多的是。有錢能使鬼推磨，也能買來趁心事。請保姆，住養老院，去最好的病房，用最好的藥。子女不用操心，或者根本不用子女。錢替他們盡孝了。

可普通人呢？

請個保姆，一個月幾千塊。幾千塊，對普通人家來說是天文數字。以我父母為例：他兩個人沒有退休金，老年金加一起每個月才330元，都不夠用。所以，只能在家養。

子女多了輪流，子女少了硬扛。扛不動也得扛。

好處是省錢。有我吃的一口飯，就有父母吃的一口飯。管飽，不管臉色。

《論語》里說“色難”。意思是，給父母吃穿不難，難的是好臉色。

我承認，我色難。

有時候煩了，語氣就硬了。話說出來就覺得不該說，可是已經說了。說了就收不回去。父母不計較。他們不跟我計較。不是不計較，是不敢計較。老了的人，誰敢跟自己的飯計較呢。

其實父母的要求不高。有口吃的就行。穿的不挑，住的不挑。什么條件都能活，什么日子都能過。他們那一輩子人，什么樣的苦沒吃過。

我想，我老了，如果有基本的清醒，不拖累子女，那就好了。

可是人老了就會傻。不是我的父母是這樣，普通人家的父母大多都是這樣。腦子慢慢糊了，像一鍋粥，越熬越稠，最后攪不動了。子女會不會計較？會不會覺得煩？會不會嘴上不說，心里嫌棄？

不好說。

歲月如梭，人生如歌。只是不知道，我會在晚年的哪一段，唱哪些歌，說哪些話。子女愛不愛聽，我不知道。也許我會像父親那樣，突然說一句“魔鬼上身了”，沒人聽得懂。也許我會像母親那樣，把四十年前的舊事翻出來，罵一個不存在的人。

到那時候，我也不知道自己在說什么了。

不知道錯，卻說錯話。不覺得自己煩，卻招人煩。

可能性很大。

大概率會發生。

今天父親突然說了一句：“魔鬼上身了。”

沒頭沒尾的。不知道他為什么說這個。是身體不舒服？是心里有事？還是腦子里那個病灶又活躍了？沒人知道。他自己可能也不知道。話說出來，過去了，就忘了。

母親還在夸大哥。

一遍又一遍。

不是跟我說話的時候夸，是跟父親說話的時候夸。聲音不高，但語氣篤定。大哥伺候得不賴。這話她要說一百遍，一千遍。不是大哥需要聽，是她需要說。說出來了，心里就踏實了。

來福趴在我腳邊。它不知道今天發生了什么，也不知道昨晚發生了什么。它只知道我坐在這里，它就趴在這里。

飯照常做，照常吃。

日子照常過。

不會因為父親說了一句“魔鬼上身了”就停下來。也不會因為母親一遍一遍夸大哥就快起來。日子有自己的節奏。慢的，重復的，不厭其煩的。

就像父親的步子。

每邁出一步，都要在原地站一會兒。

站一會兒，再邁下一步。

日子不能急。

也急不了。