陳瑞欽最后一次在鏡頭前露面時，那張臉確實不像一個殺人犯。

他五官端正，說話慢條斯理，偶爾還會嘆一口氣，眼眶微微泛紅。

記者問他有沒有做過對不起家人的事，他把兩只手攤開，表情委屈得恰到好處——從來沒有，我問心無愧。

那場采訪播出之后，他回到看守所，吃了晚飯，照常沖了杯茶。

往前數二十三年，1985年的某個凌晨，陳瑞欽的第一任妻子曾碧霞從病床上摔了下來。

她當時因為被家中吊扇砸傷住進了醫院，傷勢不算輕也不算重，丈夫陳瑞欽守在床邊陪護。

護士在凌晨巡房時發現她倒在病床與墻壁之間的窄縫里，后腦著地，已經沒了呼吸。

病床高度只有七十厘米，一個成年人從這樣的高度滑落致死，概率很低，但也不是完全不可能。

陳瑞欽在太平間門口蹲了很久，肩膀一抽一抽的，看起來悲痛欲絕。

沒有人覺得那一跤有什么問題。

曾碧霞死后不到半年，陳瑞欽再婚了。

新妻子王淑嬰帶著一個兒子嫁過來，加上陳瑞欽自己的兒子，一家四口搬進了新房子。

鄰居們都說這個男人命苦但人好，死了老婆不消沉，還把別人的孩子當親生的養。

1988年，王淑嬰的兒子在家中摔倒撞墻，送醫后不治。

1995年，陳瑞欽的親生兒子車禍受傷，回家后說了句好疼就倒在地上再沒起來。

1996年，王淑嬰又出了車禍，車子撞在路邊的電線桿上，人當場就沒了。

十年之間，陳瑞欽的妻子和兩個兒子相繼去世。

他去廟里拜佛的頻率越來越勤，每逢初一十五都帶著供品去，跪在蒲團上一跪就是半個鐘頭。

鎮上的人提起他都搖搖頭，說這人的命實在太硬了。

兩任老婆全死光了，連兒子都一個沒留住。

有老人勸他再找一個，他紅著眼眶說不找了不找了，克妻克子，不敢再害人了。

1997年，他又找了第三個。

顏麗琴帶著兒子嫁過來的時候大概覺得自己撿了個老實人。

不到一年，她的兒子在樓梯口失足摔死了。

顏麗琴坐在派出所的椅子上哭到發抖，說這不可能是意外，我兒子平時走路穩得很，怎么會半夜從樓梯上滾下來。

她要求解剖驗尸，陳瑞欽站在旁邊一言不發，嘴唇抿成一條線。

法醫在死者后腦發現了撞擊痕跡，但顏麗琴拿不出任何直接證據證明是陳瑞欽動的手。

她后來的選擇是離婚，寧愿倒貼一筆分手費也要離開這個男人。

她后來跟媒體說過一句話——跟陳瑞欽在一起那兩年，她每晚睡覺都把臥室門反鎖。

保險公司比警察先起了疑心。

陳瑞欽在第三任繼子死亡后申請理賠，金額不算大，但理賠員在系統里隨手一查，整個人從椅子上彈了起來。

這個人在過去十幾年里，幾乎每隔幾年就要給一個死去的家人申請意外險賠付。

妻子、兒子、繼子，死法各不相同，但受益人永遠是同一個名字。

公司把他的資料打包送給了警方，附了一份內部調查報告，封面上只寫了一行字——建議徹查。

警方接案之后把五條人命的卷宗全調了出來，擺在同一張桌子上攤開，光是看死亡時間的分布就讓人頭皮發麻。

他們找不到目擊證人，拿不到直接物證，也沒有口供。

陳瑞欽在審訊室里表現得滴水不漏，說累了就停下來嘆氣，說到動情處眼眶又紅了。

他甚至主動要求接受測謊，測試結果不通過，但測謊結論在法庭上不具備法律效力。

檢察官在辦公室里對著一桌子卷宗抽了半包煙，最后在結案意見欄里寫了一個字——放。

真正把他釘死的是陳怡玲。

這個女人跟陳瑞欽非親非故，兩人通過電話交友認識，約出來吃過幾次飯。

1999年某天，陳怡玲的尸體被人在一片荒地的土墻縫里發現，頭朝下倒插著，脖子上有扼痕，手心寫著一串電話號碼。

那個號碼還沒實名登記，警方順著通話記錄往回查，發現死者在失蹤前最后幾通電話都是從公共電話亭撥出的。

他們在電話亭附近找監控，找到一輛黑色轎車，車牌號登記的車主是陳瑞欽。

刑警帶著拘捕令去抓人的時候，他正躺在醫院病床上——被高利貸催債的打了一頓，鼻青臉腫，四肢纏著繃帶。

警方在他女友的手腕上發現了死者陳怡玲的手表，他順嘴解釋說是在二手市場買的。

女友后來跟警方說，他送她這塊表的時候，上面還有幾道她當時沒在意的劃痕。

審訊持續了好幾天。

陳瑞欽大概也知道這一次糊弄不過去了，交代的方式很有層次感——先認了陳怡玲的命案，等警方拿出其他卷宗，又認了一個繼子，再認一個，像是擠牙膏。

他交代曾碧霞是怎么被他抓住頭發反復撞擊地面的，陳建宏是怎么從背后挨了那一下石塊的，王淑嬰是怎么在車里被木棍打倒的。

語氣從頭到尾很平淡，偶爾會補一句細節，比如某天晚上醫院走廊里沒人，或者某段路晚上沒有路燈。

辦案的刑警后來跟媒體說，這個人連回憶殺人的時候都像是在匯報工作。

陳瑞欽的作案動機從頭到尾只有一個字——錢。

1985年他賭博輸光了積蓄，借的高利貸馬上到期，曾碧霞勸他去自首，他沒去。

他選擇給妻子買了一份保險，然后把她從病床上推了下去。

第一次拿到賠付金之后，他發現自己推開了一扇門。

那扇門里面沒有道德，沒有恐懼，只有一個簡單的公式——保單等于現金。

他后來娶的每一任妻子、養的每一個孩子，進門之后的第一件事就是被他悄悄投保。

2013年，陳瑞欽在臺中看守所被執行槍決。

沒有家屬來領骨灰，他生前簽過器官捐贈同意書，被醫院拒絕了。

一個人殺了自己全部的家人，又在每一次葬禮上哭得死去活來。

他在廟里燒了那么多香，跪了那么多次，大概從來沒有一次是為了求那些死去的人原諒他。

他只是希望自己不要被抓住。

佛前那炷香燒完，他站起來，拍拍膝蓋上的灰，繼續去找下一個可以投保的人。

對此，你們有什么想法？