小得盈滿，已是圓滿

黎荔

今日小滿。這個(gè)節(jié)氣名字念在嘴里，便有種輕淺的歡喜。不是大暑大寒那般激烈的，也不是立春立秋那樣分明的，是含著一點(diǎn)笑意，卻又不好意思笑出聲來(lái)的那種。我忽然想起宋人歐陽(yáng)修的句子：“夜鶯啼綠柳，皓月醒長(zhǎng)空。最愛壟頭麥，迎風(fēng)笑落紅。”田壟上的麥穗在風(fēng)中搖曳，看著飄落的花瓣，微微含笑，笑得含蓄，笑得剛好。這便是小滿了。不是傷感春去，而是欣然夏來(lái)。

此時(shí)，北方郊外的農(nóng)田里，麥穗兒沉甸甸的，麥粒灌漿漸滿，卻還沒有全黃，青的黃的摻在一起，像初學(xué)畫的孩童調(diào)出的顏色，不成熟，卻有生機(jī)。麥穗已鼓脹起來(lái)，卻仍帶著幾分青韌，還未到收割的火候。還得等，等到麥粒硬了，黃透了，那才叫豐收。這會(huì)兒，只能叫小滿。小滿，不是大豐收，只是小小的飽滿。農(nóng)人站在田埂上，手搭涼棚望出去，滿眼是青黃不接的綠——不是春天的嫩，也不是秋天的老，是一種正在發(fā)生的、將熟未熟的飽滿。他們彎腰查看麥粒，指甲掐開麥殼，乳白的漿汁滲出來(lái)，帶著青草氣的甜。“再曬十日，就能開鐮。”農(nóng)人直起腰，望著連片的麥田笑，眼角的皺紋里盛著期待。不能等到十成熟才割，十成就過(guò)了。麥子熟過(guò)了頭，穗子一碰就掉，風(fēng)一吹就折。七八成最好，有分量，又不過(guò)頭，收割時(shí)省力氣，磨出來(lái)的面也最筋道。

南方的小滿節(jié)氣，則是另一種模樣——南方的雨，總在小滿前后變得綿密。雨量多得驚人，墻根屋角都是青苔，河水漲得快要漫上岸。烏篷船從橋下過(guò)，船娘搖櫓，水聲欸乃，像誰(shuí)在低聲念一首古典詩(shī)。老輩人說(shuō)“小滿大滿江河滿”，池塘水漫過(guò)石階，荷葉貼著水面舒展，卻總留著半寸空隙，不肯把池面填得密不透風(fēng)。水漲一寸，天地便豐盈一分，卻永遠(yuǎn)不會(huì)“大滿”——河道有堤，堤外有岸，水至滿則溢，溢則成災(zāi)。就像巷口阿婆腌的梅子，青黃交織時(shí)封壇，若等全黃再釀，反倒失了那股清冽回甘。天地萬(wàn)物都懂，太滿的滋味，往往不如將滿未滿時(shí)來(lái)得悠長(zhǎng)。

北方小滿看麥，南方小滿看雨。麥要滿粒，雨要滿塘，都是剛剛好。這大概就是小滿的精髓了。

中國(guó)人是懂得“剛剛好”這三個(gè)字的。飲食要?jiǎng)倓偤茫嗔藗⑽福倭松嚭粍谧饕獎(jiǎng)倓偤茫^(guò)勞傷身，過(guò)逸損志；待人要?jiǎng)倓偤茫珶崾钦~媚，太冷是傲慢。這種“剛剛好”，不是消極的折中，是積極的平衡，是對(duì)“度”的精準(zhǔn)把握。古人說(shuō)“過(guò)猶不及”，說(shuō)“滿招損，謙受益”，都是這個(gè)道理。古人把節(jié)氣排得巧：二十四節(jié)氣里，有小暑就有大暑，有小寒就有大寒，唯獨(dú)小滿之后沒有大滿，這不是疏忽，是刻意的安排。大滿，是圓滿，也是完結(jié)；小滿，是未滿，是生機(jī)。這分明是刻在農(nóng)耕文明里的清醒。世間萬(wàn)物，最忌諱的便是“太滿”。月滿則虧，水滿則溢，連茶杯倒七分才顯敬意，何況人生？

我認(rèn)識(shí)一位畫家，畫了大半輩子，在六十歲那年忽然把所有的畫具都收了起來(lái)，開始寫字。有人問他為什么不畫了，他說(shuō)：“畫到后來(lái)，覺得每一筆都是多余的，不如不畫。”這話聽著消極，細(xì)想?yún)s有大智慧。他不是畫不好，是畫得太好了，好到“滿”了。滿了，就沒有余地了。而寫字，他說(shuō)他還在“小滿”的階段，每個(gè)字都有進(jìn)步的空間，每天都有新的發(fā)現(xiàn)。“那種‘還能更好’的感覺，比‘已經(jīng)最好’快樂得多。”他說(shuō)。

我還認(rèn)識(shí)一位音樂家，給我分享過(guò)他學(xué)琴的經(jīng)歷。他說(shuō)自己年輕時(shí)，總想練最難、最炫技的曲子，覺得那才是成就。現(xiàn)在反而喜歡彈一些簡(jiǎn)單的小品，彈得慢一點(diǎn)，每個(gè)音都讓它多待一會(huì)兒。不再追求所謂的“完美演繹”，而是在每一個(gè)音符里找到當(dāng)下的滿足。彈到這里，覺得可以這樣處理；彈到那里，又可以那樣表達(dá)。永遠(yuǎn)有無(wú)限的可能，永遠(yuǎn)有上升的空間。這種“未完成”的狀態(tài)，反而讓他對(duì)每一次彈奏都充滿了期待。

小滿的智慧，說(shuō)到底是對(duì)“缺”的接納。月亮缺了，才會(huì)再圓；花兒謝了，才會(huì)再開。圓滿如果是終點(diǎn)，那之后便是下坡；而小滿如果是過(guò)程，那之后便是繼續(xù)向上。我們追求的不是最好，而是更好；不是登頂，而是攀登本身。這種向上的可能性，比任何成就都更讓人心安。世間萬(wàn)物，大概都是將滿未滿的時(shí)候最美——花未全開月未圓，酒至微醺人未醉。有期待，有想象，有無(wú)限的可能。

小滿的智慧，也是一種“留白”。不是匱乏的空白，是充盈之前的從容；不是缺失的遺憾，是尚有上升空間的期待。就像一幅水墨畫，最妙處不在濃墨重彩，而在那幾筆飛白——云氣氤氳，水波不興，觀者的心意在那空白處游走，比填滿的部分更有余韻。我想起祖母的針線筐。她做針線活時(shí)，線軸上從不用盡最后一寸線。總要留一截，繞在軸上，像給圓滿系一個(gè)結(jié)。“線用完了，軸就空了”，她說(shuō)，“留一點(diǎn)，心里踏實(shí)。”那截余線，是小滿的物證——是“還可以更好”的溫柔留白，是“尚有前行的力氣”的靜默儲(chǔ)蓄。

人這一輩子，最怕的就是“太滿”。錢太多了招禍，名太大了受累，福太滿了折壽。最好的狀態(tài)就是“小滿”——有點(diǎn)積蓄，不愁吃穿；有點(diǎn)愛好，不累身心；有點(diǎn)念想，不至于無(wú)聊。為什么小滿最好？因?yàn)樗斜碱^。莊稼小滿，再過(guò)半月就豐收了；人生小滿，明天還可以更好。要是大滿了，那就到頭了，接下來(lái)就是下坡路。小滿不是讓我們安于現(xiàn)狀，而是在現(xiàn)狀中找到滿足，同時(shí)保持向上的姿態(tài)。它不是消極的“夠了”，而是積極的“還好”；不是滿足于“不過(guò)如此”，而是感恩于“已然如此”，并且憧憬于“還能更好”。這是一種動(dòng)態(tài)的平衡，一種流動(dòng)的圓滿。

小滿的習(xí)俗是食苦菜。“小滿食苦，勝似進(jìn)補(bǔ)”。一切都在將滿未滿的路上，這時(shí)候自然界長(zhǎng)出來(lái)的苦菜，恰好是一味清熱解毒的藥食——夏天暑氣上來(lái)了，人容易上火煩躁，吃點(diǎn)苦菜，正好對(duì)癥。小滿前后，菜市場(chǎng)上新了一味時(shí)令菜——苦菜。民間俗稱的“苦菜”，其實(shí)并非單一一種野菜，中華苦荬菜，苦苣菜，苣荬菜，苦菊，這些都算苦菜。有的是洗凈后蘸醬生食，保留其本身的清苦風(fēng)味。有的要在沸水中焯一下，去除苦味，撈出過(guò)涼水，擠干水分，再放入蒜末香油做成涼拌菜。苦菜入口微苦，咀嚼久了，舌根處竟泛出清甜回甘。生活的真味原就藏在苦甜交織里。哪有人生全是蜜糖？那些咬著牙挺過(guò)的難，那些求而不得的憾，反倒讓此刻的小確幸更顯珍貴。人生若去了所有苦味，反倒失了靈魂。一點(diǎn)點(diǎn)苦，恰是真實(shí)的況味。那些苦，恰恰讓甜更甜，讓幸福更真實(shí)。

小滿時(shí)節(jié)，百花開到荼蘼，綠肥紅瘦間，石榴花正艷，梔子正香，院角的枇杷樹已墜彎枝頭。天地不緊不慢地運(yùn)行，萬(wàn)物不慌不忙地生長(zhǎng)。一切都是剛剛好的樣子。人生最好的狀態(tài)，莫過(guò)于此。知道自己擁有什么，也坦然接受還缺什么。不是萬(wàn)事如意的虛妄，而是所求有所得的踏實(shí)；不是登峰造極的孤絕，而是尚有向上的空間。小滿的智慧，原是教人留半寸余地，給未來(lái)留些生長(zhǎng)的縫隙。

在苦甜交織之間，在將滿未滿之間，安頓好自己。所求不必太滿，所得皆是饋贈(zèng)，永遠(yuǎn)有路可走，永遠(yuǎn)有光可尋。這大概就是小滿留給我們的啟示——不必追著“大滿”奔跑，小得盈滿，已是圓滿；行而不輟，未來(lái)可期。走筆到此，忽然覺得，此刻的自己，也正處于某種小滿之中：有未竟的書稿，有待訪的遠(yuǎn)方，有未說(shuō)盡的話，有未喝完的茶。一切將豐，一切恰好。