文 | 有點Marks，作者 | 薄荷

馬斯克身后的SpaceX正站在一個歷史性節(jié)點上。

2026年5月20日，這家曾命懸一線的公司正式遞交了那份備受矚目的招股書。這份數(shù)千頁的文件，將這家全球最具野心的私人公司徹底攤在了陽光之下。

它不再僅僅一家造火箭的公司。招股書揭示了一個橫跨太空、通信與AI的超級帝國雛形，和一個驚心動魄的成長故事。

同時，透過招股書，我們也得以窺見馬斯克的星際野心。

01 從獵鷹到星艦，三連敗后的逆襲

要理解今天的SpaceX，必須先回到2002年。

當(dāng)時，航天是徹頭徹尾的國家游戲。發(fā)射一枚火箭動輒上億美元，只有NASA這樣的政府機(jī)構(gòu)才負(fù)擔(dān)得起。整個行業(yè)被波音、洛克希德·馬丁等軍工巨頭把持，在成本加成合同下安穩(wěn)度日，創(chuàng)新停滯，效率低下。

馬斯克創(chuàng)立SpaceX，想把火箭發(fā)射的成本降到原來的零頭。

但一開始并不順利。

2006年到2008年，SpaceX經(jīng)歷了它的至暗時刻。獵鷹1號連續(xù)三次發(fā)射失敗，公司賬上資金見底，僅夠最后一次嘗試。馬斯克后來回憶，如果第四次再失敗，SpaceX就會直接破產(chǎn)，他將全部身家押了上去。

2008年9月28日，獵鷹1號第四次試射，成功入軌，成為全球首枚由私人企業(yè)研發(fā)并成功進(jìn)入地球軌道的液態(tài)燃料運(yùn)載火箭。它在航天產(chǎn)業(yè)的鐵幕上撕開了一道口子，標(biāo)志著航天活動從“國家主導(dǎo)”正式邁向“商業(yè)化、低成本、高頻次”的新時代。

此后，SpaceX沿著一條清晰的技術(shù)進(jìn)化路徑狂飆突進(jìn)。

2012年，“龍飛船”成為首個與國際空間站對接的私營航天器。在此之前，只有美國、俄羅斯、歐洲和日本等的官方航天機(jī)構(gòu)做到過這一點。

2015年12月，獵鷹9號一級助推器在完成軌道級發(fā)射后，成功以反推方式垂直著陸。這是人類歷史上首次實現(xiàn)軌道火箭的推進(jìn)式回收。那一刻，火箭從一次性消耗品變成了可重復(fù)使用工具，航天發(fā)射的經(jīng)濟(jì)模型被徹底改寫。

2017年，SpaceX開始常態(tài)化復(fù)飛已回收的助推器。到今天，單枚獵鷹9號助推器的最高復(fù)用紀(jì)錄已達(dá)34次。

截至招股書發(fā)布，SpaceX已累計完成約650次軌道發(fā)射，其中超過540次由已飛行驗證過的火箭完成。獵鷹系列任務(wù)成功率超過99%。2025年，它承包了全球超過80%的入軌質(zhì)量。

這串?dāng)?shù)字背后，是一條簡單卻極難復(fù)制的護(hù)城河：通過極致的技術(shù)創(chuàng)新與垂直整合，把進(jìn)入太空的成本打到令人難以置信的低位。

據(jù)NASA統(tǒng)計，歷史平均入軌成本約為每公斤18500美元，而獵鷹9號首次亮相時，已將這一數(shù)字壓至約2700美元。馬斯克的目標(biāo)是，用下一代完全可重復(fù)使用的星艦，將成本再砍掉99%以上。

02 三駕馬車：星艦燒錢，星鏈養(yǎng)家，AI拓疆

招股書首次將SpaceX的生意清晰地劃分為三大板塊。把它們拆開看，才能真正讀懂“馬斯克宇宙”的商業(yè)閉環(huán)。

這是SpaceX當(dāng)前最核心的盈利來源，由“星鏈”（Starlink）驅(qū)動。截至2026年3月，星鏈已在近地軌道部署超9600顆衛(wèi)星（占全球可機(jī)動衛(wèi)星的75%），為164個國家、超1030萬用戶提供高速互聯(lián)網(wǎng)。

星鏈的財務(wù)表現(xiàn)堪稱一臺印鈔機(jī)。2025年，營收113.87億美元，同比增長49.8%；運(yùn)營利潤44.23億美元，同比暴增120.4%；調(diào)整后EBITDA更是高達(dá)71.68億美元，利潤率高達(dá)63%。

有一個細(xì)節(jié)值得注意：星鏈訂戶的月均ARPU（每用戶平均收入）正在持續(xù)下降，從2024年的91美元降至2025年的81美元，到2026年第一季度僅剩66美元。

這不是壞事。下降的主因是國際擴(kuò)張和增加低價套餐，這說明星鏈正在從有錢人的玩具變成真正的大眾產(chǎn)品。公司預(yù)計ARPU還會繼續(xù)降，但規(guī)模效應(yīng)和技術(shù)進(jìn)步將更大幅度地壓降成本，最終支撐整體利潤增長。

星鏈的戰(zhàn)略意義遠(yuǎn)不止賺錢。它驗證了一個正向循環(huán)：可重復(fù)使用火箭將發(fā)射成本打到地板價→ 低成本使大規(guī)模部署衛(wèi)星成為可能 → 衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生豐厚利潤 → 利潤再投入更瘋狂的研發(fā)。

正如馬斯克所言：“星鏈互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，正是用來支付人類登上火星的資金來源。”

這是SpaceX的起家之本，承載著政府訂單、商業(yè)發(fā)射、龍飛船載人任務(wù)等核心業(yè)務(wù)，但財務(wù)上正處于戰(zhàn)略性虧損。2025年，營收40.86億美元，運(yùn)營虧損6.57億美元。

虧損主因是研發(fā)。SpaceX透露，星艦項目累計投入已超150億美元，超出原定預(yù)算，其中僅2025年一年就砸下了30.04億美元，幾乎吃掉了太空板塊的全部營收。

如果把折舊攤銷、股份支付等非現(xiàn)金項目加回，航天板塊的調(diào)整后EBITDA為6.53億美元。這說明核心運(yùn)營其實是賺錢的，只是把所有利潤都押注在了未來。

為什么非要燒這個錢？

因為星艦是馬斯克太空烏托邦的地基。只有星艦成功，發(fā)射成本才能再降低一個數(shù)量級，后續(xù)所有的宏大計劃才具備商業(yè)和技術(shù)上的可行性，包括部署更強(qiáng)大的星鏈V3衛(wèi)星、建設(shè)軌道AI數(shù)據(jù)中心、建立月球基地乃至移民火星等。

AI業(yè)務(wù)是整合了xAI和X平臺后的全新增長極，也是財務(wù)上最燒錢的部分。它擁有超5.5億月活躍用戶，并已建成名為COLOSSUS的吉瓦級AI訓(xùn)練集群。

2025年，營收32.01億美元，運(yùn)營虧損63.55億美元，資本支出更高達(dá)127.27億美元。

這是典型的“馬斯克式賭注”：先以極致速度建起規(guī)模壁壘，再談盈利。利用了一座現(xiàn)有工廠的外殼，COLOSSUS的第一個集群僅用122天上線；COLOSSUS II更快，只用了91天。作為對比，行業(yè)建一座100兆瓦新建數(shù)據(jù)中心的基準(zhǔn)時間是約兩年。

但AI業(yè)務(wù)真正的想象力在天上。

SpaceX的邏輯是，AI的終極瓶頸是能源，地面電網(wǎng)已不堪重負(fù)，而太陽蘊(yùn)含太陽系99.8%的能量。把數(shù)據(jù)中心送入軌道，用太陽能陣列近乎不間斷地供電，不僅解決能源瓶頸，還能通過模型到計算的垂直整合，將每詞元推理成本壓到極致。

公司的長遠(yuǎn)目標(biāo)是每年向太空部署100吉瓦計算容量，這大約相當(dāng)于美國2025年全年發(fā)電量的五分之一。

三大板塊不是各自為戰(zhàn)，而是互為支撐：星鏈的利潤供養(yǎng)著星艦的研發(fā)，星艦的突破又進(jìn)一步降低星鏈和未來軌道AI的部署成本；而AI業(yè)務(wù)的遠(yuǎn)期想象空間，則反過來支撐著SpaceX的巨大估值。

03 馬斯克的太空烏托邦

理解了業(yè)務(wù)邏輯，才算真正讀懂馬斯克在IPO這場大戲中的“導(dǎo)演”功力。這份招股書，講的不僅僅是一家公司的商業(yè)故事，而是一個關(guān)于“我們?yōu)楹我鐾强铡钡挠钪婕墧⑹隆?/p>

招股書中最令人震撼的部分，或許是它對未來市場（TAM）的估算：一個28.5萬億美元的龐大市場，涵蓋從太空旅游到小行星采礦的一切。

為了支撐這一夢想，SpaceX列出了獨特的優(yōu)勢——

極致垂直整合：從火箭、衛(wèi)星到芯片、AI模型，全鏈路自主控制；

無與倫比的發(fā)射能力：唯一能低成本、大規(guī)模進(jìn)入太空的公司；

實時數(shù)據(jù)護(hù)城河：Grok AI模型可直接訪問X平臺日均3.5億條的實時帖子；

使命驅(qū)動文化：吸引頂尖人才，追求“讓人類成為多行星物種”的終極目標(biāo)。

為了給自己的太空烏托邦夢想注入更多籌碼，馬斯克編排了又一出戲碼。

一再推遲之后，SpaceX將星艦V3的第12次試飛放在了招股書發(fā)布的次日。這是一場可進(jìn)可退的肌肉秀：成功，將極大增強(qiáng)投資者對星艦商業(yè)化的信心；即使失敗，也完全落在SpaceX“快速迭代、擁抱失敗”的工程師文化敘事之中。

當(dāng)然，招股書也坦承了巨大風(fēng)險：星艦的成敗、巨大的資本開支、AI和未來市場（如月球經(jīng)濟(jì)）的極度不確定性。這終究是一場押注人類文明跨越式發(fā)展的豪賭。