你有沒有想過,只是換個角度看一眼自己住的星球,就能把整個人的認知徹底掰過來?
![]()
百年人類航天史里,從第一個踏入太空的流浪狗,到現在普通游客能進太空,太多人親眼見過太空里的地球后,整個人都變了樣。
人類航天邁開進入太空的第一步,其實是一只叫萊卡的流浪狗換回來的。
上世紀中期它被送入沒有返回設計的衛星,最后因為艙內溫控故障,永遠留在了太空。
![]()
它用生命幫人類確認了地球生物可以在太空存活,才有了后來載人航天的一步步發展。
后來有個叫布魯斯·麥克坎德雷斯的美國宇航員,完成了NASA第一次不帶安全繩的出艙活動。
他就靠著一個氮氣噴射背包飄在茫茫太空,身后除了虛空就是黑暗,拍出來的照片還被NASA叫做人類歷史上最孤獨的照片。
![]()
他當時飄在太空一點都不害怕,可回頭看見地球的瞬間,整個人直接愣住了。
那顆藍瑩瑩的星球比想象中小太多,就像顆彈珠裹著一層薄薄的大氣層,人類天天爭執不下的那些事兒,放到宇宙尺度里根本毫無意義。
![]()
這種看完太空地球就徹底改變想法的感受,真不是他一個人獨有。
好多宇航員從太空返回地面后,性格多多少少都發生了變化。
NASA專門針對這個現象展開研究,還給這個現象起了名字,就是我們說的總觀效應。
科學家發現,人類從太空望見地球全貌的時候,大腦會發生不可逆的神經重組,連價值觀和對生死的判斷都會產生深刻變化。
美國作家弗蘭克·懷特耗時好幾年采訪了大量宇航員,給總觀效應定下了正式名稱,還提出它不是一時的情緒波動,是不可撤銷的認知轉變。
要把這個效應說清楚,還要從人類第一次繞月飛行說起。
人類第一次繞月飛行任務里,三名宇航員本來的任務是拍攝月球表面,給后續的登月做準備。
當飛船繞過月球背面的時候,宇航員威廉·安德斯意外看到地球從月球的地平線上升起,這是人類第一次從這個角度觀測地球。
安德斯當場被畫面震撼,趕緊按下快門拍出了流傳全球的《地出》照片。
這張照片被《時代周刊》評為20世紀最具影響力的照片之一,也成為全球環保運動的重要催化劑,喚起了無數人的地球保護意識。
安德斯返回地球后說,人類探索月球最重要的發現,就是回頭看見了地球,這句話至今刻在人類航天史上。
登月宇航員巴茲·奧爾德林返回后陷入抑郁,他說親眼看見地球懸在黑暗宇宙里,就知道自己再也回不到從前的狀態了。
約翰斯·霍普金斯大學的研究團隊還專門發表論文,證實總觀效應屬于可以測量的自我超越體驗。
研究顯示,在太空望見地球的時候,大腦里維持自我邊界的區域會降低活躍度,人和宇宙會在意識層面融為一體,這種大腦重構是不可逆的。
旅行者一號飛到深空的時候,天文學家卡爾·薩根申請讓它在關機前拍攝一張地球,最終獲得了批準。
傳回的照片里,地球只占了一個極小的像素,就像陽光里飄著的一粒灰塵,這張照片后來被命名為《暗淡藍點》。
卡爾·薩根為這張照片寫的文字被刻在NASA的墻上,他說這粒小小的灰塵就是人類的全部,地球是目前已知唯一孕育生命的星球。
總觀效應的強度還和觀測者離地球的距離有關,近地軌道上地球像顆彈珠,月球附近能用拇指完全遮住,到了深空它連一個像素都填不滿。
之前能進入太空的都是經過長期訓練的頂尖航天員,商業航天興起之后,這個現狀才被改變。
NASA的一次商業航天任務里,四名普通平民在近地軌道生活了好幾天,返回后他們對總觀效應的描述,和職業宇航員的感受基本一致。
這說明總觀效應不是精英航天員的專屬體驗,而是人類大腦的本能反應,任何人親眼看見地球懸在黑暗宇宙里,都有可能觸發這種改變。
未來或許會有更多普通人能親歷這個場景,人類文明會不會因此轉向,現在還說不準。
![]()
從萊卡用生命邁出探索第一步開始,那些被總觀效應改變的宇航員,都在傳遞同一個感受,對地球要心懷敬畏,守護家園珍惜彼此才是最有意義的事。
參考資料:
新華網 流浪狗萊卡太空之旅
中國載人航天工程官網 首次無安全帶出艙活動
央視網 人類最孤獨太空照片
澎湃新聞 總觀效應與宇航員改變
科技日報 總觀效應科學研究
新華社 人類首次繞月飛行任務
文匯網 《地出》照片影響力
人民日報 旅行者一號拍攝暗淡藍點
中國教育新聞網 《暗淡藍點》照片介紹
中國青年網 商業航天與總觀效應普及
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.