60后的阿覃和伊瑞，

是一對中國和捷克的跨國畫家夫妻。

2010年，他們拿出積蓄，從銀行貸款，

在北京宋莊，

建起一棟4000平米的非營利美術館。

10多年來，

這里舉辦了不少中捷文化交流的展覽和活動。

如今，他們也在這里生活、創作，

“感覺始終身處藝術現場”。

阿覃和伊瑞建立的中捷當代美術館，被瑞士知名建筑專著評為“粗野主義代表作”

阿覃來自廣西桂平的小鎮，

伊瑞來自捷克的一個中產家庭，

因為小時候在家中發現一本齊白石的畫冊，

愛上中國水墨。

兩人分別歷經輾轉，最后在央美相識、相戀。

阿覃說，“很久以前我問他為什么喜歡我，

他說因為我聰明。

我很震驚，在我認知里面

男人都不喜歡自己的女朋友太聰明。”

一條與阿覃、伊瑞對談

后來兩人結婚，生了一個孩子，

阿覃主外：建房子，運營美術館，

打理往來的人情……

伊瑞主內：創作，帶娃，

盡管孩子教育是完全放養式，

比起數學知識，伊瑞更關注孩子是否禮貌待人。

如今，兩人相伴已超過30年。

5月初，一條到北京拜訪阿覃和伊瑞。

兩人說，“不管是什么夫妻，

肯定都有很多生活摩擦，

但價值觀一致，有共同理想，

就吵不散。”

編輯：阮思喆

責編：陳子文

北京宋莊

2005年，阿覃和伊瑞辭去布拉格的工作，回到國內，把往后的落腳點選在北京宋莊，一座藝術家聚集的小鎮。原本，他們只想建一間工作室，結果沒搶到名額，又碰上新的街道規劃，陰差陽錯蓋了一座美術館。

“是被逼上梁山，”阿覃說。

美術館位于宋莊中心，總占地4000平米，由捷克建筑師茲德涅克·弗蘭克設計。灰色的外墻中央，旋出一個巨大的圓洞。建筑師叫它“宇宙之眼”，三輪車司機卻管它叫“肚臍眼”，還拿它給整條街指路，很快傳遍了全村。

2010年建館時，阿覃幾乎一人包攬了買地、招標、裝修、監工、買材料等所有事情，而伊瑞則專心創作和帶孩子。她沒少和工程隊吵架，其中最激烈的一次，是對方嫌鋼筋太多。“他們說，鋼筋量是周邊建筑的兩倍，你先減掉一半再來報價。”

阿覃跑去問建筑師，對方告訴她：“日本廣島被原子彈轟炸的時候，唯一沒倒塌的一棟建筑，就是捷克設計師設計的。北京屬于地震區，如果真有地震，你們會是宋莊留到最后的。”

包工隊最終還是低估了鋼筋數量，“有一個包工頭建完房子，就把他的面包車賣了，應該是沒賺到多少錢，主要是沒認真研究圖紙的后果。”

建完硬裝，阿覃也幾乎掏空了所有積蓄，夫妻倆開始了漫長的賣畫還貸生活。沒余錢再做內部裝修，索性保留了毛坯狀態。幾年后，阿覃才知道自己的美術館被歸為了“粗野主義代表作”。

“我很高興，粗野主義是一種戰后思潮，是對流行的反思，告訴大家建筑不一定要華麗。但偶爾也有觀眾進來，說 ‘沒裝修完嗎？怎么什么都沒做，吊頂也沒刷白’，所以也不是所有人都認可。”

整座美術館共三層，分前后兩棟，中間由庭院和外部旋梯連接。前棟是對外開放的展廳，這些年做過不少國際交流展；后棟則被分成12間工作室，供駐地藝術家創作。

我們到的時候，正有一位捷克畫家在這里。每次碰面，他都會用捷克語熱絡地和阿覃、伊瑞打招呼。

美術館三樓的露臺處，是阿覃和伊瑞的家

而阿覃和伊瑞自己，也住在美術館里。家位于后棟露臺，推門就能眺望半個宋莊，他們很喜歡這種感覺，“始終身處藝術現場”。

房子約200平米，客廳占據了一大半，空蕩蕩的灰色水泥墻，一切都保持著未經修飾的狀態。

“我們已經習慣了在大的、像工廠一樣簡陋的空間里生活，去哪里都比較寬敞，符合藝術創作的心理需求，”阿覃說。

幾乎所有家具都帶著鋒利的斜邊，像被切開的晶體，是典型的立體主義風格。過去這些年，阿覃一點點從捷克把它們淘回中國。

1913年，約瑟夫·戈查爾設計的沙發，復刻品，從捷克的波西米亞民族圖案里獲得了靈感，模仿了天然晶石的棱形、放射形結構。

1912年，弗拉斯蒂斯拉夫·霍夫曼設計的椅子。

1912-1913年，帕維爾·雅納克設計的書柜（上），他強調設計“服務于人類的需求”，其陶瓷盒（下）是捷克立體主義的代表作之一。

白銀茶壺與咖啡壺，源自捷克19世紀末的Artěl藝術家工坊，由一群獨立藝術家和工匠組成，他們反對大規模生產的工業化趨勢，希望保護傳統的捷克工藝，工坊在盈利上困難重重，但其作品成為捷克藝術史上的重要遺產。

阿覃陸陸續續收藏了超過60個立體主義杯子

2023年，阿覃策劃了一場大型捷克立體主義梳理展，客廳里的許多家具，都是當時的展品。起初，她曾嘗試向捷克立體主義博物館借展，卻被告知：藏品從不外借。它們大多誕生于20世紀初的前衛藝術運動，是私人訂制的孤品。

2023年，阿覃策劃的“讓人們活在藝術中——捷克立體主義”展覽，梳理了捷克立體主義的發展過程及影響

阿覃不打算放棄。她半夜蹲守捷克拍賣網站；同步請大使館協助，聯系藝術家后人，再支付版權費復刻部分藏品。為了籌備展覽，花了70多萬元。錢不夠，她便賣掉了老家的房子。后來，一件件大型家具從捷克運回中國，又花了2年。

“大家一般了解畢加索、巴黎的立體主義。但20世紀初，是捷克全民參與，把立體主義融入了生活中的方方面面，”說起這些時，阿覃語速明顯變快。

“相比其他國家只有立體主義繪畫和雕塑，捷克出現了立體主義建筑和生活用品，包括家具、墻紙、服裝、首飾等，影響了后來很多藝術流派。

“但這些都不為人所知，我覺得我應該去做這件事，至少為它在中國有一個真正的認知。”

“阿覃很想做這件事，所以我支持她，”一旁的伊瑞接過話。

對于賣房辦展這件事，伊瑞起初猶豫過。夫妻倆都是畫家，70多萬元不是小數目，如果拿著這些錢去旅行、畫畫，生活會輕松很多。

但他知道，阿覃一定會這么做。

讀書時期的阿覃

阿覃（右上）和美院的同學

阿覃似乎總在尋找更具挑戰的人生。

1969年，她出生在廣西桂平一個小鎮，家里有七個兄弟姐妹，她排行老二。有時連學費都交不起，阿覃便去種辣椒、采草藥賣錢。

初中畢業后，她考上本地師范院校，當了一年小學老師。一次參加畫畫興趣小組時，她突然意識到自己或許有繪畫天賦。從那以后，她下課便往小組里跑，慢慢生出了考美院的念頭。

“這對家里來說是不可思議的。”阿覃說。

阿覃裝裱畫作

考上當地美院后，阿覃半工半讀。她同時做著兩份家教，暑假又去附近小學辦學習班。后來，不僅每個月照舊往家里寄錢，甚至還有余力借錢給同學。

阿覃自嘲是個“防衛過當”的人，如果讀書需要一萬塊，她非得攢夠兩三萬才敢邁出這一步。我問她，可也有一種選擇是干脆放棄。阿覃大笑著點頭：“但是每走完一步，就覺得，還要再往前一步，還要挑戰。”

在廣西師大美院里，她又給自己定下了更高的目標——考中央美術學院研究生。也正是在央美國畫系，她遇見了伊瑞。

年輕時的伊瑞

伊瑞從父母書架上找到的《齊白石》畫冊

相比之下，伊瑞的人生，幾乎是另一種方向。

他出生在捷克布拉格一個中產家庭，父母喜歡收藏藝術品。小時候，他在家里的書架上翻到一本《齊白石》畫冊，瞬間被吸引住。“小昆蟲、雞蛋、一顆切開的小蔥，他的作品很有感染力。”

那本書出版于70年代，由捷克漢學家約瑟夫·海茲拉爾編寫，里面還記錄著不少20世紀中捷文化交流的故事。很多年后，伊瑞把這本書捐贈給北京畫院，院長吳洪亮專程前往布拉格，拜訪海茲拉爾的遺孀李玳君，又將畫冊“搶救性”譯介回中國。

除了齊白石，伊瑞父母還收藏著一本50年代的中國現代繪畫，里面有李可染、傅抱石、林風眠、吳作人的作品。

“我覺得那些畫太漂亮了，”伊瑞說，“所以一直有個夢想，要去中國學國畫。”

他幾乎天天背著齊白石畫冊去上學，在同學眼里顯得有些古怪，也沒少被嘲笑。但父母始終支持他的興趣，還輾轉聯系上了著名捷克漢學家奧德日赫·克拉爾。

當時，克拉爾在布拉格國立美術館亞洲分館擔任研究員，館里收藏著上百幅齊白石真跡——上世紀20到30年代，一位在北京任教的捷克外交官與齊白石結識，成為至交，又將大量作品帶回歐洲。

伊瑞常常跑去美術館找克拉爾請教。也是在克拉爾的建議下，他按住了高中畢業后立刻學國畫的沖動，沉心從中國歷史和文學的角度理解中國繪畫，先在捷克讀了7年中文系。

阿覃、伊瑞，和他們的孩子

兩人在央美做同學的第一個春節，阿覃準備回老家，伊瑞忽然問：“我能不能一起去？”

阿覃當時根本沒想過婚戀問題。她覺得帶男同學回家不太合適，還特意叫上了一位關系好的女生同行。結果臨近除夕，那位女生先回了北京，伊瑞卻留了下來。“我對她有好感，希望跟她談戀愛，”回憶起當時，伊瑞說得非常坦率。

一個捷克人，穿著唐裝，出現在廣西小鎮，自然格外扎眼。“我奶奶第一眼看到他就問，‘你怎么找了個這么老的？’”阿覃笑著回憶，“村里還有人問他退休了沒有。”

但家里人很快就喜歡上了這個“外國女婿”，因為伊瑞不知道該怎么啃切碎的骨頭，大家甚至把年夜餐桌上的雞腿特意留給了他。“所以大家都默認，他就是我男朋友了。”

伊瑞喜歡阿覃，欣賞她的智慧，這一點曾讓阿覃吃驚，“在我認知里面，男人都不喜歡自己的女朋友太聰明。”

“她是很有本事的一個女士，”伊瑞說，“你看建了這么大的美術館，很了不起。”

阿覃開玩笑說，他們的婚姻，是靠“吵架”維系的。

兩人總因為一些雞毛蒜皮的小事爭來爭去。美術館門口房車咖啡店的老板是老朋友，每次兩人一進門，老板就會打趣：“阿覃、伊瑞來吵架啦。”等他們喝完咖啡離開，老板又說：“阿覃、伊瑞回去繼續吵架啦。”

“不管是什么夫妻，肯定都有很多生活摩擦，”阿覃說。

而談起如何相伴30年，兩人給出了一樣的答案：共同的理想、共同的價值觀。

2010年上海世博會，阿覃和伊瑞負責捷克館藝術部分的策劃

這些年，阿覃和伊瑞一直在推動中捷藝術交流。

2013年，他們策劃過一次交流展，邀請了捷克四大藝術院校40多位學生參加。學生們從布拉格運來幾大集裝箱的裝置作品，卻因為二手材料缺失報關信息，沒能順利抵達展廳。

離開幕只剩6天。阿覃和伊瑞立刻帶著學生重新創作：在當地收集廢棄木材、去中關村買廢棄的投影儀，再用這些材料現場搭建作品。最后，展覽如期舉行。

第二年，阿覃和伊瑞獲得了“歐洲TREBBIA文化藝術貢獻獎”，由捷克總統親自頒獎，阿覃是第一位獲獎華人。

從那之后，阿覃不再接受藝術家直接把作品寄過來，“文化就是要交流起來的，”阿覃說，“在地材料融進他們原本的創作里，就會長出新的東西。”

伊瑞早期的水墨畫作

“我把我的水墨繪畫也當成一種交流的工具，”伊瑞說。

進入央美后，從工筆、人物，到寫意、花鳥、梅蘭竹菊，伊瑞扎扎實實學了近10年。漸漸地，他陷入另一種困惑。“老是仿古人的風格，覺得自己麻木了，還是要畫一些自己的東西。”

現在，伊瑞將繪畫主題轉向電線桿、羽毛、喜鵲等日常可見的事物，有趣的是，伊瑞的捷克姓氏Straka正是“喜鵲”的意思

阿覃帶他回廣西找靈感。一天，伊瑞在農貿市場看到一顆豬心，突然興奮起來，立刻跑回家拿相機拍了作素材，他想把它畫下來。從那以后，他開始騎著腳踏車到處采風，畫電線桿、昆蟲尸體、垃圾袋，那些在菜市場和街邊隨處可見的東西。

“要很直接地、敏感地接收周圍環境新的信息，”這成為伊瑞對自己的要求。

也因此，他的畫被一些人稱作“老外水墨”。

“他們覺得素描感很重，但這是我骨子里巴洛克的東西，很難排除，”伊瑞說，“后來我覺得，也不需要排除，就讓它們自然出現在我的畫作之中。東西方就是這樣融合的，我們一直生活在互相影響的環境里。”

如今，美術館還完貸款，也進入了相對穩定的運轉。

夫妻倆依舊堅持非營利運營，主要靠工作室租金平衡日常開銷。前來駐留的捷克藝術家，也會留下自己的作品，慢慢成為館藏的一部分。

阿覃近期的繪畫以衣物為主題，她將巨幅畫作與衣服本身合為一體呈現

過去幾年，為了運營美術館，阿覃幾乎暫停了自己的創作。很長一段時間，連身邊朋友都以為她是“做美術館的”、又或“藝術家家屬”。現在，她決定把更多時間放回自己的專業。

我們到訪那天，她正在布置個人展覽。偌大的展廳里，阿覃一邊和工人確認燈光，一邊調整作品位置，她來回走個不停，說話又快又干脆。仿佛重現16年前，那個興致勃勃、決心建起一座美術館的阿覃。