夏天的第一口燒烤。

——今天的編輯 余飛

那天，有一個朋友八卦，問我置頂的是誰，一提問就提到點子上。

我打開手機展示，“不是曖昧對象，不是家人，而是一個燒烤群”，里面兩百多個人，一到下午就活躍起來，直到凌晨。

朋友不解，為什么要置頂燒烤群，因為要排號——

第一次見這一個燒烤攤，在萬年場地鐵口，圍了一群人，像打群架，

第二次遇見，依然要等一個小時，鼓搗加了微信，

第三次就是在群里暗中觀察，找機會拿號，

這一個燒烤攤，本質就是打野，天黑出動，位置飄忽不定，每一個人都是在線等通知，一旦交出時間、地點，蠢蠢欲動。

以肉串為主、手工串簽，風格就是粗狂、激情，價格相對便宜。

第一次路過，便忍不住心動，倒不是因為氛圍，而是因為干凈。

每一個串，都碼得極其整齊、抻展，完全不是一餅一坨，每一串都獨立自主，不銹鋼的大盤、小盤分門別類、洗得發亮，沒有油湯滴水、殘留物，整個就是賞心悅目，高標準。

然后，里面的肉、菜，都像是粘貼復制、被軍訓過一樣，大小、厚度，幾乎一模一樣，沒有邊角料，感覺都是中段。

看成色，就曉得新鮮，不止是新鮮，而且應該有一定的品質。

作為2號的本人，還沒下手，第1號的選手，已經盆滿缽滿。

我問老板，哪個是牛肉，老板瞬間開始庖丁解牛，“這是油邊，那是雪花，牛燕翅是筋肉交錯的位置，西冷外脊筋烤出來筋道彈牙”。

老板一本正經地介紹，我聽得云里霧里，“那都來一點嘛”。

雖然沒有菜單，但是一目了然，看不懂、認不到就直接張口。

這一家燒烤，走的是鮮貨生烤路線，拿貨、現串、出攤，一氣呵成，沒有任何加工的痕跡，不畫蛇添足，強調原汁原味。

所以，對肉的品質要求高，老板苦笑，“我只有抬出雪花了”。

拿了四串雪花，老板立刻出來敲警鐘，“這個貴，你考慮一下，六塊錢一串，但必須賣這個價，雪花都是八十一斤，切出來就是六塊錢，我一串賺幾毛錢，都是實話實說”。

說著說著，翻開相冊，展示在菜市場的采購經過、美好成果。

牛肉是主打歌，然后有羊肉、蝦、五花肉，取決于菜市場的隨機性，偶爾會有一些尖貨、稀奇古怪的款式，反正都試一試。

味道自然，會隨之變化，有香辣、泰式、甜辣，甚至木姜子。

他問我吃什么味道，我就是整個放手，大膽地嘗試，“你看到辦，相信你”，唯一的遺憾不是碳烤，“因為碳烤太慢了”。

“主要是人多、忙不贏，如果我用碳烤，生意會更好”。

但是，走到烤架前，信心回來了一點，畢竟依然是保持干凈。

調料，依次分裝在盒子里，漸變的顏色、像調色盤，然后油、醬油、油辣子、蒜水，直接把肉串放進去裹，面面俱到的入味。

沒有瓶瓶罐罐，一切都是一目了然，把難做的功夫做在了前面。

整個過程都得心應手，翻串、刷油、撒料，手腕一抖就把串分開又碼齊，燒烤在火力全開中，無處可逃、張力十足。

少了一點碳香，但標準化、流水線生產，保證了一定的水準，從第一步到最后一步都平穩、絲滑，精準的、有序的出爐。

坐在馬路邊上，周圍都是烏漆嘛黑，大燈一打過來，要靠邊站。

但是，吃的就是一口氛圍，原始的在地風光，目睹整個生產過程，沒有什么負擔、大施拳腳，以吃到爽、過癮為目的。

反正每一個人都拿了很多，眼大肚皮小，要盡興、哪怕吃不完。

整個燒烤的味道，相對干凈、就是沒得亂七八糟的做加法，用料克制，吃得到牛肉的奶香、筋道，卻又足夠的香辣。

肉切得比較大顆，量給得合適，所以烤出來不會特別干，一點汁水、嫩氣被完整的保留，是新鮮牛肉釋出的微甜脂香。

老板別出心裁，自己調了泰式檸檬、甜辣、木姜子，分別配搭在不同的品類，不是單一的川式口味，而是有一點創新意識。

甜辣口好吃，有一種校門口電烤肉串風味，很突然的一種意猶未盡，泰式檸檬不適合高溫、不清爽，川式仍然是穩扎穩打。

整體的咸淡合適，沒有說吃了嗓子干、渴，然后淋的芝麻、蔥蔥，都很提香，用大牙扯起吃，鐵簽都在臉上留起印子。

但是有點分不出，哪一種是牛的哪一個部位，只曉得這個好吃你快吃、那個好吃你快吃，慌到才吃一半就去吃另一串。

環繞四周——

有一群女生，一個喝的都沒買，純擼串；

有媽媽帶著小孩來吃的，“一半不要海椒”；

有路過的、穿著背心的健身人士，成了減肥路上的絆腳石；

每個人都不開腔、不鬧騰，悶起腦殼吃，沉醉在擼串的幸福中。

群里的對話更簡單，“前面還有幾個人”、“我來了”，目標明確、執行力強，一直到凌晨，必須售罄，老板才會離開。

老板有自己的工作，一般都是下班了才緊急出攤，“你剛問我的時候，還在穿鳳梨牛肉”，每天差不多八點才會出攤。

他說，反正下了班也是在家耍手機，“還不如來賺點錢”。

今日編輯 | 余飛

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經授權，不得轉載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任

大榜播客上線第七期啦

從成都臺的《道聽途說》

到雷迪波爾贊助的《運動時空》

再到四川臺以《幸福的耙耳朵》

等為代表的方言神劇

第七期，我們來擺一擺

那些年只有本地人才懂的頻道

我們追過的電視節目

@成都L

@.e.

不一會兒就會被云擋住

@王進進