如果有一天，人類不再只是“短暫停留”在月亮上，而是像在南極科考站那樣，真正住下來，會是一種什么體驗？

月球基地。圖片來源：Foster + Partners/ESA

這個問題，過去更多出現在科幻小說里。但今天，它已經悄悄變成了一項嚴肅的科學與工程命題。從阿波羅時代的腳印，到“阿爾忒彌斯計劃”準備重返月球，人類正在認真思考一件事：如何在月亮這樣一個極端環境中，安一個“能長期住人”的家？

答案并不浪漫。它關乎極端溫差、致命輻射、微重力、能源供應，甚至還牽扯到我們是否會在無意中，把地球的微生物帶到月球上，改變它本來的樣子。月亮不再只是夜空中的一塊銀盤，而是一塊需要被理解、被尊重的“新土地”。

在月球上生活，究竟難在哪里？

在討論“怎么建房子”之前，我們得先搞清楚：月球為什么這么不適合住人。

在北半球觀測的月相變化。圖片來源：維基百科

首先是晝夜和溫度。月球自轉非常緩慢，一個白天和一個黑夜，各自都相當于地球上的14天。沒有大氣層來調節熱量，結果就是白天溫度可高達120℃，夜晚卻能驟降到零下200多℃。這樣的溫差，足以讓絕大多數地球材料“精神崩潰”，更別說人體了。

其次是輻射和隕石。地球有厚厚的大氣層和磁場，替我們擋下了大量宇宙射線和高速微隕石。但在月球表面，宇宙射線幾乎是“直達模式”，長時間暴露可能帶來嚴重的健康風險，而高速飛來的微小隕石，也可能對建筑結構造成慢性破壞。

再加上只有地球六分之一的重力、頻繁發生的“月震”、以及極其細小又鋒利的月塵——這些都會對建筑、設備乃至人體產生長期影響。可以說，月球對人類并不友好，但也并非完全無解。

為什么科學家偏愛月球南極？

聽起來，月球表面似乎處處是“地獄模式”，但科學家很快發現，有一個地方例外：月球南極附近。

月球南極地區的沙克爾頓隕石坑。圖片來源：NASA

在這里，一些隕石坑因為地形原因，內部常年見不到陽光，被稱為“永久陰影區”。令人驚訝的是，這些地方不僅極冷，還可能保存著大量水冰資源。水意味著什么？意味著飲用水、氧氣、火箭燃料，甚至未來的農業基礎。

與此同時，南極附近還有一些“幾乎永遠在日照中”的高地，太陽低懸在地平線附近，為太陽能發電提供了穩定條件。這種“冰與陽光共存”的格局，讓南極成為建立長期基地的理想區域，也正是阿爾忒彌斯計劃重點關注的地點。

在月球上蓋房子，可能長什么樣？

既然環境如此極端，直接把地球上的房子“搬過去”顯然行不通。于是，科學家提出了一系列看起來很“科幻”，但其實非常務實的方案。

部署在古老月球熔巖管內的月球基地。圖片來源：Sebastian Luca

一種思路是“躲起來”。月球表面下方，可能存在遠古火山活動留下的熔巖管道，這些天然洞穴可以為人類提供厚實的巖石屏障，有效抵御輻射、溫差和隕石沖擊。如果條件允許，它們將是天然的“地下城”。

歐洲月球村項目。圖片來源：ESA

另一種方案則更靈活：充氣式模塊 + 月壤外殼。科學家設想，先將可折疊、可充氣的居住艙運到月球，再由機器人采集月壤，用3D打印或噴涂的方式，在外層覆蓋厚厚一層“月球混凝土”。這樣既減少了從地球運材料的成本，又能就地取材，形成可靠的防護層。

這些“房子”未必寬敞，但會高度模塊化，像太空版的集裝箱小鎮，既能擴展，也能維修。

經過為期一年的艙外暴露實驗后，首批用于月面建造研究的“月壤磚”樣品，2025年11月隨神舟二十一號飛船順利返回地球。圖片來源：央視新聞

事實上，“用月球的土蓋月球的房子”已經不只是設想。近年來，中國科研團隊也在研究把月壤直接燒結成建筑材料。科研人員根據真實月壤成分制備模擬材料，通過高溫燒結制成“月壤磚”，其密度與普通磚相近，但抗壓強度可達到普通磚的三倍以上。2024年，一批用于月面建造研究的“月壤磚”樣品還被送上中國空間站，在空間輻射和劇烈溫差環境中進行長期暴露實驗。未來，如果相關技術成熟，人類或許可以利用月面太陽能直接燒結月壤，再由機器人像搭積木一樣建造道路和建筑外殼，實現真正的“就地取材”。

一個容易被忽視的問題：我們會“污染”月球嗎？

在所有工程難題之外，還有一個不太顯眼，卻極其重要的問題：地球生命。

最新研究指出，月球南極的永久陰影區，低溫、黑暗、無紫外輻射，反而可能成為微生物的“冷凍庫”。雖然這些微生物無法在月球上生長繁殖，但有可能以休眠狀態存活多年甚至更久。

宇航員在小型月球移動基地附近工作。圖片來源：NASA

這意味著，如果人類活動把地球微生物帶入這些區域，它們可能會長期存在，影響我們未來對月球環境的研究，甚至讓我們分不清：發現的是“月球本身的信息”，還是我們自己留下的痕跡？

因此，在“如何安家”的問題上，科學家不僅要考慮安全與舒適，還要制定嚴格的行星保護規則，避免在探索過程中，悄悄改變月球本來的樣子。

建月球基地，究竟是為了什么？

從表面看，在月球安家似乎“費力不討好”。但從更長遠的尺度來看，它可能是人類邁向深空的關鍵一步。

月球。圖片來源：維基百科

月球是距離地球最近的“外星實驗場”。在這里，我們可以測試長期太空居住技術、能源系統、資源開采方式，以及人在非地球環境中的生理與心理適應能力。這些經驗，將直接決定人類是否有能力前往火星，甚至更遠的地方。

更重要的是，這也是一次文明層面的自我提問：當我們走出地球，是否能學會更克制、更謹慎地擴展自己的存在？

或許，未來的月球基地不會像城市那樣喧鬧，而更像一座安靜的前哨站。它提醒著我們，人類的技術可以跨越38萬公里的太空，但真正需要被反復校準的，是我們對未知世界的態度。

當某一天，你抬頭望向夜空中的月亮時，或許那里真的有人，正透過舷窗，看著遙遠的地球。那將是人類第一次，在另一個世界，真正擁有一個“家”。

1.https://futurism.com/scientists-life-on-moon
2.https://www.space.com/28494-how-to-live-on-the-moon.html
3.https://news.cctv.com/2025/11/25/ARTIXL6HFfN2feWLrWbHYX8i251125.shtml

來源：蝌蚪五線譜

原標題：蝌學最前沿丨如何在月亮上安個家？這份“月球裝修指南”請收好！

編輯：ThymolBlue

轉載內容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉載請聯系原公眾號