獨(dú)眼名將李作鵬右眼曾被日軍毒氣熏傷，為何他晚年堅(jiān)持不更名并出版回憶錄？

1950年3月5日夜，瓊州海峽的風(fēng)忽然停了，烏云垂到船舷。四十三軍的十幾條木帆船在黑水里飄搖，桅桿吱呀作響，船頭那位右眼蒙黑布的將領(lǐng)抬手示意，“搖櫓，劃槳，向前頂！”前線電話員記錄下這條命令，字跡頓頓續(xù)續(xù)，卻成為海南戰(zhàn)役里最不容質(zhì)疑的指令。58天后，國(guó)民黨守軍的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)被拔除，椰林盡頭升起了鮮紅的旗幟。??

海峽的驚濤駭浪并非突如其來(lái)。陸軍出身的李作鵬接過攻島重任時(shí)，海軍才剛起步，登陸艇不夠，氣象資料也有限。軍史資料顯示，3月初瓊州海峽迎來(lái)罕見的弱風(fēng)潮，很多人主張“等一等”，可他擔(dān)心時(shí)間拖長(zhǎng)會(huì)讓對(duì)岸增兵、海防更密，于是定下“隨時(shí)能動(dòng)、一刻不停”的總思路。戰(zhàn)場(chǎng)用兵的敏銳判斷，來(lái)自東北戰(zhàn)場(chǎng)的千錘百煉。??

回溯20年前，1930年江西吉安的青年李作鵬投身紅軍，只是一個(gè)默默無(wú)聞的新兵。蘇區(qū)搶運(yùn)糧草、夜襲碉堡，他樣樣搶在前。老紅軍回憶，那時(shí)候干部晉升靠的是實(shí)戰(zhàn)能力，打得硬就上得快。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，他已是115師偵察科負(fù)責(zé)人。山東梁山一役，日軍使用催淚煙霧掩護(hù)炮火，他率隊(duì)掩護(hù)主力退卻，猛然一股黃煙撲面，辣得睜不開眼。撤出戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他捂著流血發(fā)黑的右眼，仍把隊(duì)伍帶至安全地帶。??

部隊(duì)急行北撤，他卻被丟在戰(zhàn)地醫(yī)院。就在包扎換藥的間隙，他摸黑追趕上了大部隊(duì)。得知北京有專家，他向陳光、羅榮桓遞交報(bào)告請(qǐng)戰(zhàn)后方就醫(yī)。那趟冒險(xiǎn)之旅，他換上商販衣帽，擠火車、躲搜查，終于抵京。手術(shù)失敗，右眼徹底失明。戰(zhàn)友勸他退居后方，他咧嘴一笑：“還有一只眼能看路。”從此，大檐帽下常見一副墨鏡，“獨(dú)眼作鵬”成了口口相傳的外號(hào)。??

不久，東北硝煙起。1946年四平會(huì)戰(zhàn)后，部隊(duì)連續(xù)撤退，士氣一度低落。舒蘭小鎮(zhèn)的夜里，指揮所里擺了一桌酒。李作鵬正端起碗，林彪推門進(jìn)來(lái)，掃一眼就冷聲丟下一句：“酒要少喝！”桌子被掀翻，地上滿是散酒。東野隨后徹夜整頓，第二天，李被任命為第一縱隊(duì)副司令兼參謀長(zhǎng)。會(huì)后不久，他提出“邊打邊學(xué)、抓情報(bào)重火力”的整訓(xùn)方案，成為恢復(fù)戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵一環(huán)。??

1948年秋天，遼河兩岸草木搖落，廖耀湘所部意圖西突。林彪命各路圍堵，李作鵬所部擔(dān)負(fù)正面攔阻。小股先頭部隊(duì)報(bào)告：敵情未明，是否后撤？他回電只有一句：“聽槍聲，主力在前，堅(jiān)守！”很快，密集爆破聲傳來(lái)，炮火中出現(xiàn)成建制的美械部隊(duì)，一場(chǎng)硬仗自此展開。官方戰(zhàn)史記載，這次阻擊殲敵三個(gè)整編軍，為東總合圍贏得了整整30小時(shí)。戰(zhàn)后，部隊(duì)番號(hào)晉升為四十三軍，他也被推上軍長(zhǎng)之位。??

勝仗帶來(lái)更大考驗(yàn)。新中國(guó)成立后，海軍從零起步，需要懂陸戰(zhàn)、能海訓(xùn)的將領(lǐng)。當(dāng)時(shí)已41歲的李作鵬被調(diào)至軍政大學(xué)任副校長(zhǎng)，又進(jìn)入總參軍事訓(xùn)練部，1955年被授予中將軍銜，隨后擔(dān)任海軍常務(wù)副司令，不久兼政委。陸軍背景讓他在組建登陸兵種時(shí)頗費(fèi)心思，常常拽著年輕海軍軍官去沙盤前“復(fù)盤”瓊州海峽的潮汐。有人悄悄議論他把陸戰(zhàn)那一套硬搬過來(lái)，他卻堅(jiān)持“打仗的本質(zhì)沒變，水面只是第二戰(zhàn)場(chǎng)”。??

然而，和平年代的標(biāo)準(zhǔn)與硝煙歲月迥然不同。上世紀(jì)六七十年代，多重原因交錯(cuò)，一批戰(zhàn)功赫赫的將領(lǐng)卷入風(fēng)波。李作鵬被撤職、開除黨籍，并被判刑17年，后被保外就醫(yī)。這段經(jīng)歷他只字不提，偶爾有人探望，他揮手示意坐下，提筆寫字，不說怨，也不訴苦。每月350元生活費(fèi)，他仍舊留出小半買書，滿屋子紙張堆得像戰(zhàn)時(shí)的沙袋。??

1980年代，他開始撰寫自己的軍旅回憶，兩大冊(cè)，約百萬(wàn)字。海外出版商愿意高價(jià)發(fā)行，但提出要改筆名，以淡化“往日成分”。他合上稿紙，“名字不能改。”語(yǔ)氣平淡，卻不容置疑。多年后，這部書稿依舊躺在抽屜，只偶爾被后輩翻閱。??

2009年元旦后第三天，這位老人病逝于北京醫(yī)院，終年95歲。告別式不大，卻有不少海軍軍裝悄然出現(xiàn)。有人說，他的一生是起伏曲折的坐標(biāo)；軍史研究者更看重的是，從梁山黃煙到瓊州浪潮，他的經(jīng)歷折射出我軍在戰(zhàn)火中識(shí)才、在轉(zhuǎn)折中磨礪的路徑。也正是這種制度與個(gè)體頑強(qiáng)交織的軌跡，構(gòu)成了那一代將領(lǐng)獨(dú)特而深刻的注腳。