2026年春節前后，中國相聲界經歷了一件前所未有的事：央視春晚節目單共有47個節目，竟然沒有1個相聲作品。自1983年第一屆春晚以來，這是相聲頭一回在除夕夜的舞臺上徹底缺席。

消息一出，網上議論紛紛，有人喊＂相聲完了＂，有人說＂早該改了＂。在這個節骨眼上，我倒想聊一個人——今年79歲的李金斗。

他的近況，或許恰好能回答一個問題：當相聲的大舞臺在收縮，這門手藝到底靠什么延續下去？先說＂定居北京＂這件事。

李金斗1947年10月15日出生于北京市，在這座城里長大、學藝、成名、帶徒弟，一輩子沒挪過窩。他的根就在北京胡同里。

現在上了年紀，不像年輕時候那么奔波了，演出完就回家。據2025年的媒體報道，李闊一家過得平平淡淡，沒沾李金斗什么光，一家人在北京的日子雖然不張揚，但勝在踏實。

提起兒子李闊，圈內人都知道這是＂斗爺＂心里一個繞不開的話題。1976年，李金斗與妻子張蘊華迎來了兒子李闊，只是李闊對繼承家業的想法積極性不高。

那會兒李金斗剛回到相聲舞臺，張蘊華也在到處演出，請不起保姆，李闊基本上是放養狀態，學習成績提不上去，在初中畢業后就進了職高。1994年職高畢業，他沒有踏進曲藝團的門，而是選擇自己出去做生意。

李闊不學相聲這件事，擱在早年間其實挺讓人意外的。相聲圈講究門里出身，不少名家的孩子從小就被領上臺＂蹓一蹓＂，觀眾也期待看到＂子承父業＂的佳話。

但李金斗沒有硬逼。李金斗也從不強求兒子學相聲，覺得各人有各人的路。這話說起來容易，做起來未必。

一個在臺上拼了一輩子的人，看著自己的獨子對這門手藝毫無興趣，心里不可能一點波瀾都沒有。這份心理落差的出口，最后落到了徒弟身上。

這份遺憾卻是實打實的，為此，李金斗收了不少徒弟，而且親自為徒弟站場演出。他有一個鐵規矩：所有的弟子但凡第一次登臺，他都會出來擔任＂捧哏＂。

在相聲行當里，成名的逗哏演員去給新人＂量活兒＂，等于是把自己的面子擱在一邊，全力托著對方走出第一步。這種師承方式，在今天的演藝圈確實不多見了。

再說那對雙胞胎孫子。李金斗挺疼這對雙胞胎孫子，演出再忙，也惦記著他們。

他曾在一次訪談里提到孫子的事，語氣完全不像臺上那個干脆利落抖包袱的人，倒像是任何一個溺愛孫輩的普通老頭。他談及雙胞胎孫子時說：＂他們是爺爺，我是孫子！

＂這話雖是玩笑，但也透著一股子真實——快八十歲的人了，在臺上能把幾千人逗樂，在家里卻被兩個小娃娃＂拿捏＂得服服帖帖。不過，李金斗的晚年生活并非只有天倫之樂這一面。

在了解他的近況之前，有必要回頭看看他是怎么走到今天的，因為他的經歷本身就構成了一個理解當下相聲處境的切口。他的童年帶著老一輩曲藝人常見的苦澀底色：父親在他一歲時去了美國再無音訊，哥哥幼年病逝，母親隨后也撒手人寰。

后來是母親的好友將他收養，把他拉扯大。沒有完整的家庭，沒有優渥的條件，就是靠著養母一個人在撐。

1960年，13歲的李金斗考進了北京曲藝團。得到前輩王長友、譚伯儒的真傳。出科后，又拜相聲名家趙振鐸為師。

五年坐科，從基本功一點一點磨起來，逗哏、捧哏都練，說學逗唱都得過關。那個年代的相聲教育方式很＂笨＂——不錄像，不上網，全靠口傳心授，師父說一句你學一句，一段活兒反復磨幾十遍才算過得去。

這種訓練方式效率不高，但扎下去的根特別深。真正讓他一舉成名的，是1985年那段《武松打虎》。

李金斗和陳涌泉以相聲《武松打虎》在＂首屆中青年演員調演＂中獲得了曲藝組＂優秀表演獎＂。緊接著第二年，獲得了＂全國首屆相聲邀請賽＂逗哏一等獎和＂全國新曲目大獎賽＂一等獎。

三場賽事三個頭名——圈內人至今提起來，都管這叫＂三連冠＂。那一年他39歲，擱在今天就是＂大器晚成＂的典型。

這段經歷之所以值得提，是因為它揭示了一個常被忽略的事實：好相聲不是靠靈光一現，而是靠死磕。為了排《武松打虎》，他和陳涌泉多次登門向京劇表演藝術家李萬春請教，把京劇的身段和韻味揉進了相聲的骨架。

這種跨曲種的融合功夫，不是看幾個視頻就能學會的。從1985年到1995年，是他事業最輝煌的十年。

多次登上春晚舞臺，1995年，獲得全國首屆電視相聲大賽＂侯寶林金像獎＂；同年，被評選為全國當代最受觀眾歡迎的八大相聲演員之一。那個年代沒有短視頻，相聲演員的名氣全靠電視和現場演出一點一點攢。

能走到＂八大＂的位置，說明他的東西是真的經得起全國觀眾檢驗的。但事業的高峰之后，生活也給了他不少考驗。

1996年師父趙振鐸去世，他悲痛得每天靠吃速效救心丸撐過來。后來還有被不法分子偷拍勒索的風波——對方開口索要80萬封口費，他沒有選擇私了，而是直接報警。

犯罪嫌疑人最終被判了刑。這件事對他的名聲有沒有影響？肯定有。

但從法律的角度看，他選擇了正確的處理方式。后來又陷入了代言產品的爭議，被消費者投訴，這是他履歷上一個無法回避的污點。

做公眾人物，尤其是受人尊敬的老藝術家，在商業代言上應當更加審慎，這個教訓對整個曲藝界都有警示意義。2003年，李金斗做了一件至今仍被人提起的事——和宋德全合作發起的北京周末相聲俱樂部成立。

票價20塊錢，據說從開辦那天起就沒漲過。他自己每月至少去演一場，不拿一分錢。

這種做法在今天的市場化環境里看起來幾乎不可理喻，但它解決了一個實際問題：給年輕相聲演員提供一個低門檻的表演場地，讓他們有機會面對真實的觀眾。這個俱樂部的意義，放到2026年來看，其實比當年更大。

今年春節前后，春晚語言類節目僅有3個小品、2個喜劇短劇、1個對口白話，卻沒有相聲的節目安排。相聲從央視春晚的消失，在整個行業里引起了巨大震動。

有人感慨＂相聲不行了＂，也有人覺得這不過是一次舞臺選擇。但無論怎么解讀，有一個事實擺在那里：相聲在最高規格的全國舞臺上，暫時失去了它的位置。

不過，換一個角度看，這未必全是壞事。作為扎根民間的傳統曲藝，相聲的生命力從來都是在街頭巷尾的茶館里、在演員與觀眾面對面的互動中。

新京報的評論說得有道理——相聲缺席春晚，和相聲這門藝術本身的存亡是兩碼事。事實上，今年大年初一，馮鞏攜鄭健、侯林林、李鳴宇帶來群口相聲《網絡盛宴》在B站春晚上大獲好評，被不少網友評為當年各平臺春晚里最好的相聲。

這說明什么？說明相聲不是沒人看了，而是需要找到對的舞臺和對的表達方式。李金斗很早就看透了這一點。

他一直堅持相聲必須＂面對面＂教、＂面對面＂演。他曾說過，很多年輕人學習相聲靠錄音靠網絡都不行。

這些東西，短視頻三秒鐘的播放量邏輯是裝不下的。2024年10月，李金斗的夫人張蘊華迎來了職業生涯最重要的認可。

張蘊華是著名單弦表演藝術家、國家級非遺傳承人。她自幼從藝，形成了獨具特色的單弦演唱風格。

一個家庭里，丈夫是相聲名家，妻子是單弦大師，都做到了國家一級演員——這在整個中國曲藝界也極為少見。兩人的婚姻走過了五十多年。

張蘊華這些年始終陪在李金斗身邊，她不愛張揚，臉上總帶著笑。李金斗有時候脾氣上來，會沖她發兩句，她也不吭聲。

這些年，她習慣了李金斗的性格，知道他嘴硬心軟。五十多年的婚姻不是靠什么大道理維持的，就是靠日復一日地過。

2025年7月，相聲界傳來噩耗。據李金斗受訪透露，楊少華于7月9日在家午休時辭世，生前狀態良好，去世時安詳無痛苦。

楊少華走得很突然，天津市曲藝團發布訃告，楊少華于2025年7月9日因病去世，享年94歲。消息是由李金斗最先向媒體證實的——這個細節本身就說明了他在圈子里的角色：不管是喜事還是喪事，他總是那個第一時間站出來、幫忙張羅的人。

楊少華的離世，加上同一時期其他老藝術家的相繼淡出，讓人不得不面對一個現實：李金斗這一代人是中國相聲最后一批經歷過完整＂科班教育＂的演員。他們在曲藝團坐過科、跟老先生學過規矩、經歷過那個相聲還是＂正餐＂而不是＂甜點＂的年代。

這批人一旦退出舞臺，相聲的傳承方式就會發生根本性的改變。從這個角度理解李金斗幾十年來的＂愛操心＂，就不會覺得他只是性格熱心那么簡單了。

他搞周末俱樂部、給徒弟捧哏、參加各種青年相聲節，本質上都是在試圖延緩這個斷裂的過程。兒子不學這一行，他就把精力轉到了更多年輕人身上。

畢竟自己年事已高，讓徒弟們精進技藝，幫徒弟們打出名堂，走得更長遠，這可能是現在他能幫徒弟們做的為數不多的事了。站在2026年5月回看，相聲這門藝術正處在一個微妙的十字路口。

一方面，央視春晚的＂去相聲化＂給行業帶來了心理沖擊；另一方面，線下相聲演出依舊火爆，不同風格的演員在小劇場里深耕創作。馮鞏在B站春晚的成功也證明，相聲只要找到合適的表達方式和舞臺，年輕觀眾是愿意買賬的。

關鍵在于，這門藝術能不能在＂守正＂和＂創新＂之間找到那個平衡點。李金斗的選擇很明確：他守的是＂正＂。

他不反對創新，但他堅持認為，相聲的基本功不能丟。說學逗唱是地基，地基不牢，上面蓋得再花哨也是空中樓閣。

這種觀點在流量時代可能顯得＂過時＂，但從藝術傳承的長遠角度看，恰恰是最穩妥的路徑。畢竟，短視頻上的段子可以速朽，但一段扎扎實實磨出來的相聲，放十年二十年照樣能聽。

如今的李金斗，在北京過著簡單的日子。演出偶爾還去，但頻率已經不像前些年那么高了。

他心里放心不下兒子，可能還是想多攢點錢，給孫子們留點底氣。雙胞胎孫子是他最大的樂趣來源，每次提起來，這個在臺上能把幾千人逗笑的老爺子，自己先笑得合不攏嘴。

從一個在北京胡同里失去雙親的孤兒，到全國知名的相聲表演藝術家，再到如今含飴弄孫的老人——李金斗這一輩子，就做了一件事：站在臺上，把觀眾逗樂，再走下去。

兒子雖然沒接他的班，但他用另一種方式完成了傳承：七十多個徒弟散布在全國各地的舞臺上，說著他教過的活兒，守著他立下的規矩。相聲的未來誰也說不準，但至少，有這么一代人用了一輩子去扎根，這棵樹就不會輕易倒。