一個訪談里，楊瀾問張國立：

“張默是很有個性的一個孩子，但也的確惹了很多麻煩。作為父親，你的心態也是很糾結的吧！”

張國立回答：“我兒子就是運氣太不好了，他遇到了很多麻煩事，這些麻煩事當然跟他有關系，但從一個父親的角度來說，也不能全怪他。”

他補充：“是我的名氣給了他壓力。”

呵呵了就，還真和成龍大哥搞起了難兄難弟聯盟？

張默生來就有一個好爸爸，有衣食無憂的家庭，有光芒萬丈的前程，結果卻成了他的壓力來源。

71歲的張國立在后臺吸氧的照片，跟張默在普吉島點雪茄的側影，放在一起看，能讓人瞬間理解什么叫“子不教，父之過”。

一

張默這幾年從國內互聯網上徹底消失，但人家不是低調做人去了，是換了個國家繼續高調。

他的社交賬號簡介就三個字——“坑爹王”。

他倒是擺爛得相當徹底。

態度一副無所謂的樣子，生活他卻要求很高。

張默住曼谷市中心頂樓復式公寓，落地窗外是整片城市夜景。

又在清邁搞了個莊園，光露天泳池就能同時容納二十個人，凌晨兩點放搖滾樂被鄰居反復投訴。

他在普吉島還有一套臨海別墅，全玻璃幕墻設計，270度俯瞰安達曼海。

公寓、莊園加別墅，每月維護費用都要十幾萬。

有人可能對泰國的消費水平沒概念，小編稍微介紹一下。

普吉島一套帶私人泳池、四臥四衛的海景別墅，月租金在15萬泰銖左右，折合人民幣約3萬。

這只是正常租賃市場價。

但張默要的不是“正常”，他要的是最好的地段、最大的面積、最貴的裝修。

清邁的莊園、普吉的別墅、曼谷的頂復，三地同時持有，光住這一項每月固定支出就往十萬走。

湄林富人區瞿穎都住不起

他的出行工具更是離譜。

車庫里停著全球限量25臺的帕加尼Huayra BC超跑，單個鈦合金輪轂就相當于普通白領五年工資。

日常代步是六百多萬的賓利，偶爾換換心情開三百多萬的奔馳大G在曼谷街頭溜達。

張默社媒上時不時會更新一張照片，你仔細看，他手里捏的雪茄是古巴特供的Cohiba Behike，采用陳年煙葉手工卷制，一支就要1200到3000塊，頂普通人半個月工資。

曼谷頂級夜店一晚上消費二三十萬，百萬泰銖包場也不在話下。

他沒有正經工作。

不是不想找，是根本沒找過。

2014年因容留他人吸毒被判六個月，出來后國內演藝資源對他徹底關門。

張國立把他送到泰國，本意是遠離是非重新開始。

結果他重新開始的是炫富賽道，他曬的照片清一色黑白，調性陰郁，仔細一看卻不得了，吃得用的全是奢侈品。

不就是錢嘛，張國立有的是！

三

與此同時，71歲的張國立在干什么？

話劇《情歌》全國巡演，一場兩個多小時，臺詞量大、情緒起伏大。

有人在后臺拍到他靠在化妝椅上，鼻子里插著氧氣管，額頭上全是汗。

這一年他的檔期密到什么程度？

電視劇播出、主持國寶音樂會、《國家寶藏》講解員一站幾小時、年底拿年度杰出演員獎。

今年又是話劇巡演加綜藝加廣告連軸轉，基本沒歇過。

圈內好友說過，老張這兩年身體大不如前，但從來沒缺過場。

不是不想歇，是不敢歇。

坊間傳言張國立身家十幾億。

普通人幾輩子花不完，但他停不下來。

紫玉山莊

賬本上趴著兩座山。

眾所周知的第一座是對賭協議。

2013年華誼兄弟2.52億收購他公司七成股權，綁了五年對賭。

不財迷簽什么對賭

有一年利潤差了一千多萬，他得自己掏腰包補上。

他后來在公開場合說過，有了對賭之后人就不從容了，以前還能挑劇本，后來什么活兒都不敢推，因為得把錢給人家填上。

第二座山就是無底洞張默。

三個地方的房產每月三四十萬，豪車保養、奢侈品消費、派對夜店每月又是大幾十萬，加起來每月往泰國打的錢輕松破百萬。

一年一千多萬，十年一個多億。

這一潭死水般的眼神

而這已經持續了快十年。

張默沒有任何造血能力，純靠父親按月匯款。

就這，張國立還口口聲聲說兒子運氣不好，很多事也不能怪他？

老話說的好，“慣子如殺子。”身為文化工作者的張國立難道不懂？

他這輩子事業有成，夫妻和睦。

偏偏子女緣淺。

四

張國立為什么心甘情愿被啃？

這根線得拉回1988年。

那年張默6歲，張國立和前妻羅秀春離婚，凈身出戶。

為了北上闖蕩，他把兒子送回成都由老人帶。

等他1998年在北京站穩腳跟想把兒子接來，張默已經14歲，正卡在叛逆期頂峰，跟繼母鄧婕怎么都親近不起來。

這十年缺席成了他心里一根刺。

他能想到的彌補方式簡單粗暴——給錢。

小學時拍戲回來塞現金，青春期每月零花錢數萬。

張默從小就知道“爸爸靠錢解決一切”。

這種教育方式的結果大家都知道了。

2003年張默在中戲校園暴打女友童瑤，導致對方鼻骨骨折、左眼球出血，被學校勒令退學。

張國立連夜趕到學校替兒子鞠躬道歉。

2012年吸毒被抓，張國立發道歉聲明求公眾給機會。

2014年再次因容留他人吸毒被判六個月，這次誰也救不了了。

每次都有人兜底，所以每次都不長記性。

張默說過一句至理名言：“我出去惹了事，該賠錢你就賠錢，我認為你應該，你欠我。”

邏輯閉環，無懈可擊。

憑心而論，張默演戲是有一定天賦的。

他在《讓子彈飛》里出演的老六想法單純、重情重義，為了證明自己只吃了一碗涼粉，不惜剖腹自證清白。

這個角色其實很像張默，當年他因為童謠和系主任的關系而暴怒繼而暴打童謠，看得出他的思維方式魯莽且簡單。

張國立一生都沒有弄懂兒子到底想要的是什么， 張默是張國立事業成功的“祭品”。

現如今張默43歲了。

他的人生被父親用金錢和溺愛砌成了一座金籠子，外面看著光鮮，里面早就空了。

沒有事業、沒有擔當、沒有獨立生存能力，只有一個社交賬號和一排豪車，用來向世界證明“我過得很好”。

人質

這場父子困局沒有贏家。