我難忘的1988年軍旅記憶

賈洪國

點擊進入：上篇、生死邊關(guān)：1988年，遇車禍劫后余生

點擊進入：中篇、在部隊經(jīng)歷的一次食物中毒

下篇：到成都學習猶如掉餡餅

“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”這話放在我當兵的1988年，太合適不過了！

那年元月，團政治處要舉辦青年知識大獎賽的消息傳來，像一鍋滾燙的酥油茶澆在了冰疙瘩上，整個營區(qū)都沸騰了。

我打小喜歡看書。在老家四川農(nóng)村的時候，煤油燈下能把一本翻爛的《三國演義》連環(huán)畫看上七八遍。到了部隊，這習慣也沒丟。邊防連隊條件苦，但連隊有個不大的圖書室，有空就泡在那兒，《中國青年》《解放軍報》《參考消息》，逮著什么看什么。戰(zhàn)友們笑我“書呆子”，我也不惱——在這雪域孤島上，書是通往外界的窗戶，是打發(fā)寂寞的良藥。

比賽那天，團部禮堂坐得滿滿當當。我代表直屬隊參賽，站在臺上，面對臺下的首長和戰(zhàn)友，手心全是汗。第一輪必答題，我穩(wěn)扎穩(wěn)打；第二輪搶答題，我的手比腦子還快，連搶三道，道道答對。最后的風險題，主持人問：“我國歷史上被稱為‘世界屋脊’的公路是哪一條？”我脫口而出：“中尼公路，從拉薩經(jīng)日喀則、拉孜到聶拉木，過友誼橋通往尼泊爾。”話音剛落，臺下掌聲雷動。那一刻，我腦子里閃過的是連隊運輸車在那條路上顛簸的畫面，是戰(zhàn)友們押運物資時被風雪吹得睜不開眼的模樣。

結(jié)果出來了——全團個人冠軍！直屬隊也拿了團體第一。指導員拍著我的肩膀說：“好小子，給咱們邊防連隊長臉了！”連長笑得合不攏嘴：“這下可好，你得去日喀則軍分區(qū)參加比賽了，給咱們團爭更大的光！”

去日喀則，意味著能見到更廣闊的世界，能坐上卡車在公路上跑幾百公里——這對常年窩在山溝里的邊防戰(zhàn)士來說，簡直是天大的好事。我激動得一宿沒睡著，滿腦子都是日喀則的扎什倫布寺、山東路上的小館子，還有軍分區(qū)大院里那些從拉薩下來的兵。

可誰知道，“塞翁失馬，焉知非福”這句話，很快就要用血來驗證了。

出發(fā)那天，我們一行七余人，搭乘團里的山貓小汽車。九連的李連長跟我們同車，他坐在最前面，跟我們說笑：“到了日喀則，我請你們吃手抓羊肉，喝青稞酒，誰不喝我跟誰急！”

車過帕里鎮(zhèn)進入康馬縣，海拔從三千多驟升到四千五，空氣薄得讓人頭疼。公路盤在山腰上，一邊是直立的崖壁，一邊是深不見底的峽谷。可那天，路面上有暗冰。

出事就在一瞬間。

我聽到駕駛員喊了一聲什么，緊接著是一陣劇烈的顛簸，車子像脫韁的野馬一樣沖出公路，撞向路邊的山坡。那一瞬間，世界在我眼前旋轉(zhuǎn)起來——山、天、地、雪，攪成一團模糊的影。汽車連續(xù)翻了三個滾，我在座位之間的縫隙里被甩來甩去，像一粒被篩子顛簸的豆子。金屬扭曲的聲音、玻璃碎裂的聲音、戰(zhàn)友們的驚叫聲混在一起，整個世界只剩下混亂和恐懼。

等一切停止的時候，我發(fā)現(xiàn)自己蜷在駕駛座和副駕駛座靠背之間的那個縫隙里，身上壓著不知道誰的大衣和背包。車廂已經(jīng)變形了，擋風玻璃碎了個大洞，冷風灌進來，像刀子一樣割我的臉。我試著動了動胳膊和腿，居然還能動。我從縫隙里爬出來，踩著碎玻璃站到公路上，寒風一吹，才感覺到臉上和手上有幾道淺淺的口子在流血，是皮外傷，沒什么大礙。

可當我轉(zhuǎn)過頭看清眼前的景象時，整個人像被釘在了原地。

九連長張連長，沒了。

我們幾個輕傷的，被后續(xù)趕來的車送回了團部。回到連隊，班長老黃對我說：“你小子命大。”衛(wèi)生員說，“擦破點皮，骨頭沒事。”

命大。是啊，我跟死神之間的距離，就差那半秒鐘的跳車反應。

戰(zhàn)友們來看我，有人紅了眼圈，有人沉默不語。連隊文書小代遞給我一封信，是家里來的，母親在信上說“兒啊，在部隊要注意安全”。我沒敢回信說這事，怕她擔心。

車禍的陰影還沒散盡，四月份又出了一件事。

那天中午吃的是大肉罐頭燉粉條，配著清炒白菜。邊防連隊的伙食，常年是罐頭、脫水菜、海帶輪著來，新鮮蔬菜是稀罕物。

那次的事情，說起來也簡單。連隊附近的老百姓拿牛肉來換大米，這在當時是常有的事。邊防連隊和地方老百姓的關(guān)系好，互通有無是常事，我們用大米換一些牦牛肉、酥油，改善一下伙食，老百姓也能吃到細糧，兩全其美。可誰也沒想到，那次換來的牛肉變質(zhì)了。

后來才知道，那是亞硝酸鹽中毒。全連一百多號人，中毒的占了將近一半，我是癥狀最重的幾個之一。衛(wèi)生隊的醫(yī)生說，再晚送來兩個小時，可能就救不回來了。

我又一次跟死神打了照面，然后擦肩而過。

躺在醫(yī)院病床上的時候，我反復想一件事：我這條命，是不是老天爺特意留著的？兩次都差點沒了，兩次都活了下來。直屬隊的協(xié)議員老劉來看我，他老家是重慶永川的，說話喜歡拽文，拉著我的手說：“兄弟，大難不死，必有后福。你信我的。”

老劉的話，在七月份應驗了。

連隊黨支部開會，討論我的入黨申請。說實話，我自己都沒抱太大希望——連里還有七八個比我兵齡老的骨干，有的當兵四五年了還沒入黨，我一個第二年兵，憑什么？可名單公示那天，我的名字赫然在列。

指導員找我談話：“組織上看中的是你的表現(xiàn)。知識比賽給連隊爭了光，平時工作踏實肯干，出車禍受了傷沒叫一聲苦，中毒住院回來第三天就上了訓練場。這些，大家都看在眼里。”

七月的亞東，雪山腳下的杜鵑花開得正盛，我在黨旗下舉起右拳，一字一句念出入黨誓詞。那一刻，我想起了九連長——如果他還在，一定會拍著我的肩膀說：“好小子，恭喜你！”

九月下旬，更大的餡餅砸了下來。

團里通知：派我到成都軍區(qū)政治部《戰(zhàn)旗報》社學習新聞采訪報道。對于一個邊防連隊的戰(zhàn)士來說，這意味著什么？意味著能從西藏出去，能到軍區(qū)大機關(guān)去，能接觸到報紙、編輯、鉛字，能學到寫稿子的真本事。這在當時的邊防部隊，絕對是破天荒的待遇。

接到通知那天晚上，我跑到連隊后面的山坡上，對著漫天的星星大喊了一聲。風從乃堆拉山口吹過來，把我的聲音卷進了雪山的褶皺里。

出發(fā)那天，天沒亮我就收拾好了行李。一個軍用背包，幾件換洗衣服，一本翻爛了的《新聞寫作入門》。連隊的戰(zhàn)友們送我到門口，有人說“到了成都給咱們寄張照片”，有人說“在報紙上多發(fā)幾篇稿子”，還有人小聲說“兄弟，一路順風”。

從亞東邊防到成都，現(xiàn)在坐飛機不過兩個多小時，可在1988年，那是一段漫長到讓人絕望的路程。

先坐團里的運輸車從亞東到拉薩，兩天兩夜的汽車顛簸，屁股磨破了皮，腰顛得直不起來。沿途是望不到頭的雪山、戈壁、荒原，偶爾能看見幾只藏羚羊在遠處奔跑，或者一個朝圣的藏民磕著長頭向西而去。司機老馬是個老西藏，車開得穩(wěn)，嘴里叼著煙，時不時跟我聊兩句：“你小子運氣好，能去成都。我當兵十五年，還沒去過呢。”

到了拉薩，轉(zhuǎn)乘長途汽車到格爾木。格爾木是個兵城，滿大街穿軍裝的，空氣里都是柴油和塵土的味道。從格爾木坐上開往西寧的綠皮火車，那是我第一次坐綠皮火車——鐵軌的哐當聲、車廂里混雜著泡面和汗味的空氣、窗外一閃而過的戈壁灘，一切都新鮮得讓人興奮。

西寧到蘭州，蘭州到成都。那時候的火車慢得像牛車，蘭州到成都要兩天一夜，鉆不完的隧道，過不完的山。可我不覺得累，靠在車窗邊，看著窗外的景色從荒涼的黃土高原漸漸變成綠油油的四川盆地，心里像有一團火在燒。

到了成都北站，出站那一刻，我被眼前的景象震住了——高樓大廈、車水馬龍、霓虹燈、騎著自行車的洪流、路邊飄來的火鍋香味……我在邊防待了兩年，看慣了雪山、哨所、界碑、巡邏路，突然被扔進這座繁華的大城市，整個人像做夢一樣。

《戰(zhàn)旗報》社在成都北較場，軍區(qū)大院里綠樹成蔭，安靜得能聽見鳥叫。編輯部的老師們對我這個從邊防來的小戰(zhàn)士格外照顧，教我寫消息、通訊、特寫，教我如何采訪、如何擬標題、如何用最少的字說最多的事。我第一次摸到了真正的鉛字排版，第一次看到自己的名字印在報紙上，第一次體會到了“豆腐塊”帶來的巨大成就感。

晚上躺在司令部招待所床上，我經(jīng)常想起亞東邊防。想起連隊的鐵皮營房，想起巡邏路上的雪蓮花，想起乃堆拉山口對面印度士兵的身影，想起戰(zhàn)友們圍著火爐唱《十五的月亮》。那些日子艱苦，但純粹；那些日子枯燥，但珍貴。

1988年，以我榮立新聞報道三等功而圓滿收官。

現(xiàn)在回想起來，那一年對我而言，簡直是一部寫滿了傳奇和幸運的劇本。知識比賽奪冠，是福；車禍重傷，是禍；食物中毒，是禍；火線入黨，是福；被派往成都學習，更是福。福禍像麻繩一樣擰在一起，掰不開，也說不清。

但我更愿意記住的是另一些東西——是九連長說“我請你吃手抓羊肉”時爽朗的笑聲，是衛(wèi)生員給我換藥時輕輕的叮囑，是老劉說“大難不死必有后福”時篤定的眼神，是連隊戰(zhàn)友們送我出發(fā)時揮舞的手臂。(全文完)

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，中共黨員，西藏軍旅五年，榮立部隊新聞報道三等功一次，曾獲全國農(nóng)民報好新聞一等獎。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫紀實散文集《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》目前已匯集了三冊，110萬字的文稿。

把文字當成愛好經(jīng)營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月的漫漫塵埃。

作者：賈洪國