伍修權(quán)回憶首次出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)時(shí)，親自在會(huì)議上得知二次戰(zhàn)役取得勝利的情景

1950年6月27日，驟然闖入臺(tái)灣海峽的美國(guó)第七艦隊(duì)激起了北京的警訊。大國(guó)炮艦貼著中國(guó)海岸晃來(lái)晃去，給剛成立不足一年的新政權(quán)敲響了警鐘。保家衛(wèi)國(guó)不僅要靠志愿軍的鋼鐵意志，還得在國(guó)際舞臺(tái)上亮出自己的立場(chǎng)。于是，一份指責(zé)美國(guó)武裝侵占臺(tái)灣的控訴書，被迅速推上聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的議程。

華盛頓一度以為憑借手中票數(shù)就能擋住這份提案。出乎意料的是，多數(shù)中立國(guó)家并不買賬。30票對(duì)8票，美國(guó)要求撤銷對(duì)中國(guó)代表團(tuán)邀請(qǐng)的動(dòng)議被當(dāng)場(chǎng)否決。幕后推手周恩來(lái)判斷時(shí)機(jī)成熟，拍板：“走，到聯(lián)合國(guó)去。”于是，曾在延安時(shí)期就練就一口流利英語(yǔ)的伍修權(quán)被點(diǎn)名出任大使銜特派代表，青年外交家喬冠華為顧問(wèn)，一支僅九人的小分隊(duì)在11月14日登上客輪。

跨越太平洋的行程毫不輕松。冷戰(zhàn)氣氛緊繃，隨船廣播里不時(shí)傳來(lái)“聯(lián)合國(guó)軍”即將對(duì)朝鮮北部發(fā)動(dòng)總攻的消息。伍修權(quán)靜靜傾聽(tīng)，偶爾與喬冠華低聲交換想法——軍事天平隨時(shí)可能失衡，外交窗口卻絕不能關(guān)。中美的角力，遠(yuǎn)不止于鴨綠江畔的槍炮聲。

10天后，紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)陰云低垂。出乎美方安保人員意料，數(shù)百名華僑和美國(guó)進(jìn)步團(tuán)體成員聚在出口，揮舞橫幅。有人遞上一束郁金香，上面寫了句簡(jiǎn)短口號(hào)：“歡迎真正的中國(guó)聲音”。“謝謝諸位的友誼，我們此行只帶來(lái)和平與事實(shí)。”伍修權(quán)向人群致意，掌聲夾雜口哨聲，很快被警車?guó)Q笛蓋住。美國(guó)媒體本想低調(diào)處理，卻被這場(chǎng)自發(fā)歡迎推上頭條，輿論的天平悄悄晃動(dòng)。

三天后，聯(lián)合國(guó)總部外依舊燈火通明。旁聽(tīng)席一票難求，連不少留美華人也排起長(zhǎng)隊(duì)。27日上午，蘇聯(lián)代表維經(jīng)斯基忽然要求插話，他的俄語(yǔ)清脆有力：“中華人民共和國(guó)代表已抵紐約，請(qǐng)予發(fā)言權(quán)！”會(huì)場(chǎng)短暫騷動(dòng)，主持人只得點(diǎn)頭。大門開(kāi)啟，身著中山裝的伍修權(quán)步入會(huì)場(chǎng)，神色沉穩(wěn)。一位拉美記者忍不住低聲感嘆：“中國(guó)，終于來(lái)了。”

發(fā)言被安排在次日晚間。面對(duì)美國(guó)代表奧斯汀的漫長(zhǎng)陳詞，以及蔣介石集團(tuán)代表蔣廷黻的指控，伍修權(quán)只用了二十分鐘。他羅列了第七艦隊(duì)闖入臺(tái)海、空襲舟山群島、封鎖華南沿海的時(shí)間、方位、艦只編號(hào)，數(shù)據(jù)清晰得讓不少代表側(cè)目。有人質(zhì)疑證據(jù)，他攤開(kāi)地圖：“艦炮口徑與射程在此，炮彈落點(diǎn)在人口稠密區(qū)亦在此，諸位自己判斷，這是支援和平還是干涉主權(quán)？”會(huì)場(chǎng)短暫沉默，“這是對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的公然挑釁！”會(huì)議間隙，有代表低聲說(shuō)。

同一時(shí)間，寒風(fēng)中的朝鮮西線炮火連天。11月25日晚，志愿軍第38軍與42軍從清川江畔悄然出動(dòng)，切斷德川至寧遠(yuǎn)的美軍退路；東線，第九兵團(tuán)頂著零下三十度的狂風(fēng)插入長(zhǎng)津湖地區(qū)，企圖一戰(zhàn)撕碎麥克阿瑟的圣誕節(jié)攻勢(shì)。28日清晨，美第25師被迫向南撤退，電話里傳來(lái)一句急促報(bào)告：“敵軍縱深已亂。”消息很快送到紐約，僅用一句暗語(yǔ)：雪崩開(kāi)始。

麥克阿瑟原定的總攻成了一場(chǎng)大潰退。12月3日，他被迫簽發(fā)全面后撤命令；12月6日，平壤再次回到志愿軍與朝鮮人民軍控制。值得一提的是，美國(guó)軍事情報(bào)部門這才修正估算：前線中國(guó)兵力至少三十萬(wàn)，而此前文件上寫著“零”。這種錯(cuò)判，使伍修權(quán)在大會(huì)上指稱“朝鮮并非孤軍作戰(zhàn)”時(shí)更顯底氣。

戰(zhàn)線穩(wěn)住后，聯(lián)合國(guó)大廈里又進(jìn)行多輪辯論。中國(guó)控訴案雖因程序阻撓未獲通過(guò)，卻讓不少代表開(kāi)始重新審視海峽局勢(shì)。中立國(guó)家的態(tài)度變化，為隨后多年“恢復(fù)中國(guó)合法席位”積累了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。12月30日，代表團(tuán)離開(kāi)紐約，碼頭燈光映在冬夜江面，寒意透骨，卻沒(méi)人再懷疑那九個(gè)人已經(jīng)在世界舞臺(tái)上闖出一條路。