本文系金弢先生（現居慕尼黑）在后臺發我的最新原創回憶文章，特此登發。

作協再無張賢亮，世間不再牧馬人

文 | 金弢

1985年盛夏，那年我進中國作家協會，隨即陪同以王蒙為團長的龐大中國作家代表團出訪「西柏林地平線藝術節」。

回國后不久，我接到一項翻譯任務：德國外交部一名“外交記者”正到訪北京，由「中國記協」接待，要采訪一位中國作家。作協決定此任務由張賢亮完成。

那次張在京只是個過客，他平時不住北京。前一天，他來作協機關看望老朋友，他的突訪讓眾人出乎意料。正好唐達成和王蒙在作協書記處。他們先是一愣，隨即伸展雙手樂呵呵地從辦公室迎出門外。是時，唐為作協黨組書記，王為作協副主席。

他們對張如此親切友好，讓我感到他的人緣不錯；加上作協最高領導對他這番熱情接待，讓人想到他身為作家的分量。

那是我第一次聽說他的名字，盡管我看過電影《牧馬人》，聽說過小說《靈與肉》，但始終沒有跟張賢亮的名字聯系在一起。

中國作家張賢亮（新華社記者吳文彪 攝）

其實那天上午王蒙和唐達成來機關，其中一項工作是商定第二天由哪個作家出面接受德國記者的訪談。因德語翻譯是我的職責范圍，于是我也來到辦公室。張賢亮的出現，加之他第二天上午碰巧沒有安排，唐、王兩領導遂抓了他的差，由他接受采訪。張欣然同意。

我們商定好第二天作協派車送我們去西郊民巷，那里是「中國記協」所在地，那回也是我唯一一次見到張賢亮。后來讀到他某部作品，小說里有這么一個場景：一名“女囚犯”，或是勞改農場的，得以難得機會在河里正“翻腸倒肚”地洗澡，欲把身上八輩子的污垢都洗掉。作為第一人稱的作者，躲在灌木叢后窺視，情節給人留下至深印象。不難想見，這是作者一段親身經歷。

我打聽好他下榻的旅館，約好第二天用車去接他。到了「記協」，機關的車該怎么處理，是否要等到采訪結束？張言，采訪要多久無法預估，車白白等著也是資源浪費。我們提前放了司機吧，讓他早點回單位，之后我們可以溜達溜達，張賢亮建議。這正中司機下懷。我當時覺得這位長輩作家人很實在。其實他之前已有打算，采訪結束要請我吃飯，這是后來吃飯時向我透露的。

那次采訪，外交記者提的全是政治話題，沒有一個問話涉及張賢亮的私生活和個人經歷，不像德國《明鏡》記者采訪張潔，問話重點是她的生活與工作。

首先的大話題是彼時正轟轟烈烈興起的“改開”熱潮。張似乎不愛說“大話、官話”，除了肯定這場運動是正確、及時的，他沒有高談闊論。當記者問及他對改革的期許和建言時，他沒談及政治改革，但提到了“政治透明、新聞自由和百姓的性解放”，他稱，這是健康社會的保障，也是開明社會的前提。張賢亮的暢所欲言，讓記者頗受震驚，充分體會到了中國改開的氛圍。他非常感慨，毫不掩飾地說，這樣的發言是他以往的采訪中所從未有過的！

張賢亮還談到了寫作自由，提出寫小說不同于搞政治，小說可以虛構，文責自負。政策管控太嚴了勢必影響文學的質量與發展。他說，經歷過“文革”，作家們心里都有一桿秤，以往的政治運動給人留下的印象是深刻的。談到他的作品，張言，寫的主要是回憶、反思，也不乏對人性的謳歌與對美好生活的追求。他一輩子吃了數不完、道不盡的苦，這激發了那位記者長篇敘述二戰后德國的“廢墟時代”，德國人吃的苦不亞于中國人，他這么認為，當時他們連性命都得不到保障。對答間，兩人瞬間成了一次頗為契合的“憶苦思甜”！

張賢亮提到了寫作的個性和文學的獨立；作家人人是個獨立王國。他的創作跟什么主義無關，就是到了西方資本主義，他該怎么寫還是會怎么寫！他奉行的是“我要寫”，不是“要我寫”，他是不吐不快！

優秀的作家，不需要頭銜標榜；上稱的文字，沒必要虛名飾裝。文學的溫度，作品的蓄量，不受錢財或權力的踩踏！

“你當了半天翻譯也沒提起給你翻譯費！我也沒個采訪費?！睆堎t亮事后說。不是嗎，“不好意思提錢！”可不害死了中國知識分子一輩子？！西方人的道德觀念不同于我們，只要你“不叫餓”，面包不會主動飛過來！但是彼時的中國知識分子就是不好意思開口談錢，更不敢主動要錢了。當初的國情，中國人最忌諱犯的兩大錯誤，除了生活作風，就是經濟上的，知識分子則就更是恥于開口要錢，劉彬宴（音）也是一樣。

幾個月前，在劉彬宴出事前不久的一次見面，兩奧地利記者對他家訪。采訪快結束時，我提醒劉關于采訪費的事，他不加思索地說：“算了算了！萬一傳去作協，影響有多不好！”

他那時還是我們作協的副主席呢！兩記者事后搭我的車回作協，直至抵達文化部大門口，是時作協機關還在文化部大院的抗震棚里，到這時記者才問起我的翻譯費。我怕私下收翻譯費，一旦傳到作協，那是一個年輕干部事關前程、“生死攸關”的大事，于是我說，翻譯費就算了，采訪費可以考慮，他是我們作協的領導。記者問給多少合適。我建議：給兩百吧！我想到的是一個月的工資，當年王蒙上任部長工資也不過在150元上下。正巧第二天，《人民日報》記者部的一名記者來作協，我就讓他把錢帶去了《人民日報》。我絲毫不認識那記者，甚至不知姓何名甚，就直接把錢給了他，也沒寫個收據。

那時我剛畢業，研究生工資才62元。200元也算得上可觀。想來國人曾經有多淳樸！緊接著劉就出事兒了。真希望他已收到了錢。

第二天，奧地利記者家訪劉索拉，青年作家陳建功正好也來看望劉索拉。事后記者就不再提采訪費一事；因我前一天放棄了翻譯費，記者也沒了這一話題。

1985年秋，我在作協外聯部接到一個電話，對方聲稱需要找一位中國女作家，配合拍攝紀錄片《中國作家的一天》。說話口音聽得出是外國記者，他是當時影視界新秀沈丹萍的丈夫吳偉（Uwe Krauter）。沈丹萍因出演《被愛情遺忘的角落》的主角而一舉走紅，一夜間成了家喻戶曉的明星。吳偉稱，這部系列電影要拿去德國公映，我才知道吳偉原來是德國人，接下去的交流改用德語就順暢多了。

吳偉點了張抗抗的名，大概是我們跟他妻子沈丹萍同屬五、六十年代出生的年齡段吧。那天傍晚我陪抗抗去「友誼賓館」見的吳偉，還見到了沈丹萍和她的幾個小姐妹，三四個女孩子正出浴從衛生間出來。跟吳偉的談話，我們對拍攝構想已談得很細很深。取景放在長城，張抗抗需手拿一本文學雜志，卷起握在手中，在長城上迎面緩步走來

就是因為吳偉沒有提及拍攝報酬的事，我們且又恥于主動提拍攝費，畢竟拍攝程序不是一蹴而就，要花去多長時間事先更無法估計，而且取景又在離開北京較遠的長城，當時的交通跟現在無法相比。此合作項目最終不了了之。現在可能有人會說，為什么不主動問一句呢？

是啊，時代已是今非昔比，社會變了模樣，羞恥感與日異化。

然而，是時的中國知識分子是何等難以啟齒談錢，更何況還是主動要錢！

幾年的作家團出訪，有個別團涉及到采訪費、版權費：1985年王蒙帶去西柏林的那個團，白紙黑字地跟德方簽了合同，每人到手一千西德馬克，買斷了我們在西柏林十天的音響、影像、文字等媒體版權。介紹時，這錢名義上說的是版權費，但實際上其中包含了一定次數的餐費。就是說，只要組委會的活動有用餐招待，那頓飯自然是免費；但碰上沒有活動安排，各自用餐就得自理，害得大家懾于下餐館。那可是硬通貨！按議價，一頓飯要吃掉150元人民幣。那時，大學畢業生在京月薪56元，研究生加6元。為了彩電大家都很省。

1985年中國作家代表團抵達德國漢堡。前排右起：孔捷生、鮑昌、傅天琳、張潔、舒婷、漢堡作協主席、本文作者、王蒙、漢堡文化局長、駐漢堡總領、西戎、張抗抗、德方陪同、關愚謙。

康濯、航鷹、柳萌加我的訪奧團，零花錢給得比較好，但事先明說了其中已包括版權費。我們主動向德方交涉版權費只有一次，那是作家團詩人公劉、少兒出版社社長王一地、上海作家趙長天、陜西評論家王愚和安徽劉祖慈加我，是訪西德下薩克森州團，每人給了300馬克零花錢。因有了以往出訪經驗，給錢時我問了一句：這錢已包括了媒體版權？州文化科技部部長說沒有，任何音、像采訪需要我們自己跟媒體談。結果德方除電臺采訪，電視臺還要錄制節目。團長建議我向媒體問清版權事宜。記者當著我的面電話請示，后每人追加200馬克零花錢。那可是一大筆錢，為一個大學畢業生兩年的工資，更何況還是外匯！

1986年王愿堅、路遙作家團會面漢堡左派作家。左起：路遙、德方陪同、扎西達娃、漢堡肉廠老板作家、員工、恩格斯孫子Aust、王愿堅（電影《黨的女兒》《閃閃的紅星》作者）、金弢、袁和平。團長王愿堅手握德國作家作品與香腸，后面高個是恩格斯的孫子Aust。前一年，1985年王蒙團訪問漢堡，他正失戀，很痛苦，張潔給他做思想工作，安慰開導他，讓我當翻譯。后來他找到了愛情，1992年我們一家去北徳旅游，他來旅館看我們，年后寄來女兒的照片，極漂亮。（金弢回憶）

采訪結束剛出「記協」，張賢亮似真非真一句自言自語：采訪后也真好意思不提采訪費！

我們來到前門飯店，他非要請我吃飯，說：“你替我翻譯了一個上午，也得犒勞你一下！”我們兩人三菜一湯，吃了十幾塊錢。想想那時工人定級月薪不過40元上下，國家“獨生子女費”才給5元，而且單位不發獎金。想來還是名人、大作家啊，怎么也要擺個譜！買單時張輕聲喃喃道：我為作協出力，作協也不管飯！

我在文章里寫過，當初中國作家寫作風格各異，但一個“窮”字是誰都一樣的，包括部長，人到國外更體現得淋漓盡致。外匯硬通貨嘛！其實餐畢我已想到，餐費作協可否報銷？但又一想自己剛進單位，怕給機關出難題，何況領導事先也沒關照我。于是多一事不如少一事，終究沒敢去試試。

采訪一個月后，我幾經去電話向「記協」索取采訪錄的發表，終未能遂愿。加之自己頻繁的出訪，結果不了了之。

后來更多地了解了張賢亮，知道了他曾經的貧困，他怎能不心痛那十多好幾元的“冤枉錢”呢？！若不是因為我，他絕不會如此破費。他是不想當著晚輩有失面子??！沒去報銷是我工作的疏漏，如許留下了這份遺憾，留下了這篇文字！

2026年05月20日 德國慕尼黑

作者簡歷：

金弢，字有根，1974年杭外高中畢業，插隊浙江桐廬儒橋村，當過高中民辦教師。1977年恢復高考進北外德語系，1981年讀研。1985年進文化部, 同年3月進中國作家協會，任職外聯部。歷次組團王蒙、張潔、莫言、路遙、張抗抗、從維熙、王安憶、北島、舒婷等等作家并陪同出訪德國及歐洲諸國。八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學者獎學金，赴慕尼黑大學讀博，現居慕尼黑。主要文字及譯作有 《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》、《空的窗》《后悔錄》等。