走在哈巴羅夫斯克的街頭，問(wèn)一個(gè)二十出頭的俄國(guó)小伙子：你腳下這片土地原本是誰(shuí)的？大概率會(huì)得到一個(gè)理直氣壯的答案——自古以來(lái)就是俄羅斯的，是哈巴羅夫這些先驅(qū)發(fā)現(xiàn)并守衛(wèi)的故土。這種回答放在海參崴、海蘭泡同樣能聽(tīng)到。許多中國(guó)游客起初以為對(duì)方是在開(kāi)玩笑，等到反復(fù)確認(rèn)后才發(fā)現(xiàn)，人家是真的這么認(rèn)為，而且講得頭頭是道、毫不心虛。

這套說(shuō)辭究竟是怎么來(lái)的，又憑什么能在俄羅斯社會(huì)扎根上百年？答案藏在三段被反復(fù)書寫又反復(fù)扭曲的歷史里。

最讓黑龍江沿岸原住民膽寒的，不是哥薩克手里的火繩槍，而是他們的胃口。1649年那支闖進(jìn)黑龍江中上游的俄國(guó)隊(duì)伍，因?yàn)楦杉Z接濟(jì)不上，干脆把沿途村寨的達(dá)斡爾人當(dāng)成口糧。這種駭人聽(tīng)聞的暴行，讓＂羅剎＂——也就是吃人惡鬼——這個(gè)綽號(hào)在東北邊疆傳了幾代人。哈巴羅夫的隊(duì)伍正是其中最臭名昭著的一支，他們一路燒殺，靠著武器代差屠滅了好幾個(gè)部落聚居點(diǎn)，繪制了所謂《阿穆?tīng)柡訄D》進(jìn)獻(xiàn)沙皇。

清廷不是沒(méi)有反應(yīng)。1652年（順治九年）俄國(guó)人東入黑龍江，＂駐防寧古塔章京海色率所部擊之，戰(zhàn)于烏扎拉村＂，這是中俄之間第一場(chǎng)戰(zhàn)斗。從這一刻起，中央王朝就明明白白告訴對(duì)方：這片土地是有主的，由不得你撒野。可是哥薩克人來(lái)得一波接一波，1657年沙俄派正規(guī)軍在尼布楚河與石勒喀河合流處建立了雅克薩城與尼布楚城，把據(jù)點(diǎn)扎在了黑龍江的咽喉位置。

康熙皇帝騰出手收拾這個(gè)邊患，是平定三藩之后才認(rèn)真啟動(dòng)的事情。1682年康熙皇帝東巡，乘舟航行松花江上＂觀兵＂，次年清廷便決心＂永戍黑龍江＂，設(shè)置黑龍江將軍，任命熟悉邊情的薩布素為黑龍江將軍就近指揮，在璦琿筑起黑龍江城作為前進(jìn)基地。經(jīng)過(guò)三年努力，清廷修成從墨爾根到雅克薩對(duì)岸的驛站，全長(zhǎng)1300里、總計(jì)25站，建立了黑龍江水師，建造500余艘戰(zhàn)船和運(yùn)輸船，存儲(chǔ)軍糧七千石，足夠三千兵士食用三年。這種后勤準(zhǔn)備，絲毫看不出＂草率＂二字。

戰(zhàn)斗本身打得也不算拖泥帶水。1685年康熙帝派將軍彭春于5月22日從璦琿起兵5000人，5月25日攻入雅克薩，雅克薩督軍托爾布津在受降儀式上發(fā)誓不再返回雅克薩，在清軍撤軍后背棄誓言卷土重來(lái)。1686年清軍再攻雅克薩并圍城10個(gè)月，1689年9月7日《尼布楚條約》正式簽字，中俄雙方達(dá)成和議，俄軍撤出雅克薩，拆毀雅克薩城。

俄羅斯人后來(lái)給哈巴羅夫立雕像、用他的名字命名整座城市，把他塑造成＂東方哥倫布＂。但被悄悄藏起來(lái)的細(xì)節(jié)是：這位＂民族英雄＂繪制的不是無(wú)人區(qū)，他闖進(jìn)的每一寸土地都有主，他屠戮的每一個(gè)村寨都屬于一個(gè)有軍隊(duì)、有驛站、有將軍衙門的大國(guó)管轄范圍。

如果說(shuō)哥薩克的火藥味在十七世紀(jì)散盡了，那么真正讓歷史變形的那把刀，其實(shí)是上世紀(jì)六十年代落下的。中蘇關(guān)系破裂之后，莫斯科那邊發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的史學(xué)＂翻案運(yùn)動(dòng)＂，目的不復(fù)雜——把1858年到1860年沙俄從清朝手里強(qiáng)奪的一百多萬(wàn)平方公里，從歷史源頭改寫成＂俄羅斯自古以來(lái)的領(lǐng)土＂。

這種敘事推到極致就變成了一部＂屈辱翻身記＂。劇本是這樣寫的：俄國(guó)人篳路藍(lán)縷第一個(gè)＂發(fā)現(xiàn)＂了肥沃的黑龍江兩岸，結(jié)果被強(qiáng)大的清朝武力奪走，沙皇咬牙忍了一百七十一年，終于在1860年通過(guò)《北京條約》＂奪回＂了本屬于自己的土地。劇本的邏輯漏洞肉眼可見(jiàn)，可它進(jìn)了教科書、上了課堂，誰(shuí)還顧得上細(xì)想？

更荒唐的是，這套邏輯還被延伸到東北。1860年之后大量華北農(nóng)民＂闖關(guān)東＂開(kāi)墾黑土地，讓沙俄在東北的滲透變得棘手。1858年至1860年俄羅斯帝國(guó)通過(guò)外交威脅及軍隊(duì)部署，迫使清政府簽訂新條約取代此約，將該條約原規(guī)定屬于清朝的約100萬(wàn)平方公里領(lǐng)土轉(zhuǎn)交俄羅斯帝國(guó)。

俄羅斯前外長(zhǎng)說(shuō)過(guò)一句讓全世界發(fā)笑的話：俄羅斯從來(lái)沒(méi)有侵占過(guò)別國(guó)一寸土地。許多人覺(jué)得他在裝糊涂，可放到他的成長(zhǎng)背景里看，這事其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單——他出生于1950年，正好趕上六十年代后那套＂翻案史學(xué)＂的洗禮。一個(gè)人少年時(shí)接受什么樣的歷史教育，往往就會(huì)帶著這種世界觀走完一生。這不是為他開(kāi)脫，而是說(shuō)明教科書的殺傷力遠(yuǎn)比我們以為的大。

今天去俄羅斯遠(yuǎn)東走一圈就明白，一代又一代俄羅斯年輕人從小被灌輸＂遠(yuǎn)東自古屬俄＂的概念。在他們眼里，《尼布楚條約》才是不平等的恥辱柱，《北京條約》反倒是民族尊嚴(yán)的回歸。這種集體記憶扎根太深，已經(jīng)成了俄羅斯遠(yuǎn)東敘事的底色。

歷史真相不會(huì)因?yàn)橛腥撕暗庙懢拖А！赌岵汲l約》簽訂一百零三年之后，乾隆皇帝還專門下過(guò)一道密旨想搞清楚邊境實(shí)情。乾隆五十七年九月二十八日上諭：康熙朝時(shí)，為攻取雅克薩、尼布楚城，與俄羅斯交戰(zhàn)數(shù)年，收取該兩城矣。但今此兩城是否歸黑龍江所轄，著寄諭該將軍等，以不使俄羅斯察覺(jué)，悄然查明，乘便具奏。切勿聲張。一句＂切勿聲張＂，活脫脫畫出一位帝王對(duì)邊疆主權(quán)問(wèn)題的謹(jǐn)慎與重視。

至于條約本身的性質(zhì)，連俄方都有清醒的學(xué)者講過(guò)公道話。也有蘇聯(lián)學(xué)者評(píng)論稱該約是＂俄國(guó)外交的重大勝利＂，或稱中俄為簽訂《尼布楚條約》進(jìn)行的談判是＂正式的平等的談判＂并鞏固和擴(kuò)大了兩國(guó)人民的和睦關(guān)系，至于后來(lái)推翻《尼布楚條約》的《璦琿條約》、《中俄北京條約》等則是帶有侵略性或不平等性的條約。

我國(guó)學(xué)者評(píng)價(jià)更明確：清史專家戴逸說(shuō)，《尼布楚條約》保障了中國(guó)東北邊境一百多年的安定和平，為清王朝后來(lái)平定西北、西南地區(qū)的叛亂提供了穩(wěn)定富饒的大后方，對(duì)于清朝的發(fā)展和繁榮、康乾盛世局面的出現(xiàn)，具有非常關(guān)鍵的作用和非常重要的歷史意義。

從1860年到二十一世紀(jì)初這一百四十多年里，幾代中國(guó)人接力外交，終于把這條漫長(zhǎng)的國(guó)境線在國(guó)際法框架下重新厘定。2004年10月，中俄雙方簽署協(xié)議，將黑瞎子島一分為二，目前是中俄各自占據(jù)一半。這塊位于黑龍江與烏蘇里江交匯處的灘涂島，從此從爭(zhēng)議焦點(diǎn)變成了合作起點(diǎn)。

時(shí)間走到今天，黑龍江畔的故事正在被寫出全新的一頁(yè)。中俄合作的黑瞎子島開(kāi)發(fā)項(xiàng)目再次引發(fā)關(guān)注，據(jù)俄羅斯衛(wèi)星網(wǎng)2025年5月20日?qǐng)?bào)道，中俄雙方在哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)舉行的＂中俄論壇＂上詳細(xì)討論了黑瞎子島的聯(lián)合開(kāi)發(fā)投資計(jì)劃，雙方已啟動(dòng)14個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目，涵蓋物流中心、科技園區(qū)以及相關(guān)交通設(shè)施。2025年9月10日，中國(guó)國(guó)家發(fā)展改革委員會(huì)同俄羅斯簽署了關(guān)于黑瞎子島聯(lián)合保護(hù)開(kāi)發(fā)規(guī)劃實(shí)施路線圖。

普京政府在這件事上表現(xiàn)出了少見(jiàn)的急切。普京要求俄相關(guān)部門加快推進(jìn)黑瞎子島開(kāi)發(fā)，盡早制定交通和邊境基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)方案，確保在2025年正式開(kāi)始項(xiàng)目建設(shè)，并在2025年4月15日前向克里姆林宮提交開(kāi)發(fā)情況報(bào)告。

俄羅斯運(yùn)輸部消息稱，大烏蘇里島（俄羅斯）——黑瞎子島（中國(guó)）新公路口岸建成后年通行能力將達(dá)100萬(wàn)人次，新口岸的設(shè)計(jì)工作將于2025年啟動(dòng)，計(jì)劃在2028年投入使用。根據(jù)規(guī)劃，該口岸每年還有能力運(yùn)輸130萬(wàn)噸貨物，同時(shí)滿足9萬(wàn)輛貨運(yùn)卡車、1.8萬(wàn)輛客運(yùn)大巴和3.6萬(wàn)輛小型汽車的通行需求。

為什么俄方這么主動(dòng)？賬面上的邏輯其實(shí)不難看懂。中俄雙邊年貿(mào)易額超過(guò)2400億美元，提前實(shí)現(xiàn)年貿(mào)易額超2000億美元的既定目標(biāo)后，中俄在貿(mào)易領(lǐng)域的合作仍在持續(xù)深化。俄烏沖突爆發(fā)以來(lái)，俄羅斯西部受到嚴(yán)重影響，歐洲方向幾乎沒(méi)有可以合作的國(guó)家，遠(yuǎn)東開(kāi)發(fā)被提上日程，也是給俄羅斯?fàn)帄Z到一個(gè)安定的環(huán)境。換句話說(shuō)，西邊的門越關(guān)越緊，東邊的門就不得不越開(kāi)越大。

值得玩味的是，當(dāng)外部勢(shì)力試圖拿歷史問(wèn)題挑撥中俄關(guān)系時(shí)，俄方的回應(yīng)相當(dāng)明確——領(lǐng)土問(wèn)題在二十年前的條約里已經(jīng)全部解決。臺(tái)灣地區(qū)某些政客近年拋出過(guò)類似話題，意圖借題發(fā)揮制造嫌隙，結(jié)果熱臉貼了冷屁股。中國(guó)一貫主張通過(guò)和平談判、對(duì)話協(xié)商處理歷史遺留的邊界問(wèn)題，這種立場(chǎng)既守住了國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整的底線，也給東北亞地區(qū)的長(zhǎng)治久安留出了發(fā)展空間。

銘記歷史，不等于糾纏歷史。哈巴羅夫的雕像還會(huì)繼續(xù)立在那座以他命名的城市里，俄羅斯教科書里＂自古屬俄＂的敘事短期也難以根除。但黑瞎子島上正在打樁的口岸工地、奔流不息的中俄貨運(yùn)卡車、以及越來(lái)越密集的雙邊經(jīng)貿(mào)往來(lái)，正在用另一種方式給世界講述這條大江兩岸的真實(shí)故事——這里有羅剎的暴行，也有康熙的遠(yuǎn)見(jiàn)；有清廷晚期的失策，也有當(dāng)代中國(guó)的穩(wěn)健；有過(guò)紛爭(zhēng)的過(guò)去，更有合作的未來(lái)。

哪一代人記住哪一段歷史，決定了哪一代人會(huì)做出什么樣的選擇。對(duì)中國(guó)人而言，外興安嶺的山脊、廟街的出海口、海參崴的港灣，這些地名背后的份量永遠(yuǎn)不該被遺忘；而面對(duì)當(dāng)下的中俄合作大局，把握分寸、做好自己的事，才是真正對(duì)得起這段歷史的態(tài)度。