他動手之前，在院子里站了半根煙的工夫。
屋里電視機正放著晚會的相聲，笑聲一陣一陣往外飄。他把煙頭扔地上踩滅，轉身推門。霰彈槍的槍管先探進去，接著是半邊肩膀。屋里瞬間就靜了。然后是一聲悶響。是槍聲，也是骨頭撞地的聲音。
不到二十分鐘，灶房、正屋、偏房全走了一圈。出來的時候鞋底打滑，在臺階上蹭了兩下才站住。
他蹲在院子里的壓水井邊上洗手，月光底下一盆水沒多會兒就紅了。他倒掉，又壓了一盆，又倒掉，壓到第三盆的時候手還是滑的。
他站起來甩了甩手，聽見巷子那頭有狗叫，往那個方向瞅了一眼，沒動。然后他推上自行車，沿著村西的土路騎走了。褲腿上沾的東西在車鏈子旁邊一下一下地甩。
那年他三十出頭，叫胡文海。山西晉中榆次大峪口村人。

他那個本家叔叔叫胡根生，干過村支書。另一個叫李繼的給礦上跑銷售。
那天晚上李繼頭一個倒下的，一句話沒撂完就趴桌上了。
胡根生挨了一斧子，趴在地上裝死，等外面沒動靜了才從后墻翻出去，光著腳往山上跑，跑到山底煤礦報了案。
民警趕到的時候，村里好幾戶人家的門都敞著，里頭全是黑的，燈線被人從外面拔了。
胡文海這個人，村里人提起來臉上都挺復雜。
他年輕時候是水文隊的，吃公家飯，后來跟同事干架被開除了，回村包煤礦。
八十年代末那會兒煤礦沒人要，他東拼西湊了三萬塊押金簽了承包合同。
三年下來愣是把礦盤活了，掙了二十來萬，在村里第一個買了摩托車，第一個在榆次市區買了樓房。
后來承包合同到期，他想續，村支書沒答應，搞了公開招標。

他出六萬一年，別人出八萬，礦就歸了別人。從那時候起他跟村干部的梁子就算結下了。
之后他炒股，一開始也掙了，后來熊市一跌，連本帶利全賠進去。
女兒又查出腎病，到處看，錢流水一樣往外花。
等他再想回村包礦，礦早就是別人的了。他從一個萬元戶跌到四處借錢的地步，就那幾年的事。
他后來在審訊里跟人說過，他從醫院出來那天就下了決心。
他弄了把雙管獵槍，弄了炸藥，弄了把消防斧。
還在本子上列了個名單，四十來個人，名字后面畫著叉。
他原本打算除夕動手，說那時候家家都在看電視，一槍一個跑不了。
結果那年秋天他跟一個叫高彥書的因為澆地打了一架，對方拿鐵鍬把他腦袋劈了個大口子，縫了好幾十針。

他懷疑是村干部指使的。
這個念頭一起，壓不住了。他提前動了手。
胡根生后來跟辦案人員說，那天他進屋就逼著寫貪了多少錢。
胡根生寫了十來萬，胡文海說不夠。把李繼叫來對質，李繼進門就罵，說你又不是法官，你審我。
胡文海聽完這句話，起身去裝彈。
殺完人之后他換了身衣服，把那把獵槍和帶血的鞋用雨衣裹好，塞在自家窯洞后墻的磚垛里。
他弟胡青海給他推了輛自行車，他騎上去，沿著山間小路往太原方向走。
騎了小半夜，到了許西村扔了車，攔了一輛綠色夏利。
出租車往太原開，過建設路的時候碰上設卡的。
中隊長牛藩拿手電往里一照，后座那人把手往脖子上掛的帆布包摸過去。
幾個人上去把他按住，拉開包一看，里頭是炸藥和起爆的裝置。胡文海被抓的時候沒怎么掙扎，就是喘氣有點急。他后來說本來準備被攔的時候直接炸了，但手慢了。

審訊的時候他什么都說了，一點沒瞞。
辦案的讓他畫逃跑路線圖，他隨手畫出來，哪個路口扔了什么東西，哪個地方換的車，全對得上。
他說殺之前猶豫過，真的就一兩秒。
但槍已經舉起來了，腦子里就只剩下名單上的名字。
他說我沒瘋，我清醒得很，我知道我在干什么。
問他后不后悔，他想了想，說后悔倒沒有，就覺得還有幾個人沒找到，挺可惜的。
宣判那天法院里里外外全是人。
胡文海站在被告席上，五花大綁，腦袋微微昂著。
法官讓他最后陳述，他清了清嗓子，聲音不小。
他說我就是看不下去，一個人被逼到這份上，不反抗就不是人了。
他說話的時候臺下有人鼓掌，法警制止了好幾回。
他弟胡青海也被判了。

宣判完了以后弟兄倆在走廊里擦身而過，胡文海停了一下，跟他說了一句話。
那句話后來被媒體反復引用，大概意思是告得贏告不贏，別走你哥這條路。
2002年1月25號，公審大會在榆次五中的操場開的。天陰得厲害，操場擠滿了人。胡文海被押上車的時候神態挺平靜，還朝臺下點了好幾次頭。槍響的時候操場上忽然就沒聲了。
我翻過這個案子的材料，里頭有個細節讓我坐了很久。
他女兒的腎病后來好了，但父女倆再沒見過面。出事之前幾天，女兒從太原回村看他。他那天難得沒出門，在家坐了一下午。女兒問他爸你怎么瘦成這樣。他說最近沒睡好。女兒走了以后他又把那份名單拿出來，對著看了很久，然后折好揣進兜里。
沒有人知道他那一下午在想什么。也許什么都沒想，也許什么都想過了。
十多年后有人在大峪口村見過他女兒，已經是個中年婦人了，領著孩子在鎮上的集上買菜。有人提她爸，她搖頭，什么都不說。
對此，你們有什么想法。