塔什干郊外一處高麗人聚居村，2026年春節(jié)那幾天，老人們圍坐著包餃子，電視里放著朝中社的畫面。屏幕一閃，幾個白發(fā)老頭愣住了——平壤的新憲法里，＂祖國統(tǒng)一＂四個字，沒了。這群隔著五千公里的中亞老人，比首爾街頭的韓國人還急，為什么？

2023年12月底，勞動黨八屆九中全會上，金正恩頭一回正式拋出＂敵對兩國關(guān)系＂的說法。他直接講明，南北不是一個民族內(nèi)部的關(guān)系，而是兩個國家之間的關(guān)系，而且是敵對的兩國，再談＂統(tǒng)一＂＂和解＂＂同族＂這種話題，沒意義了。

光改字不算完。同一時間段，朝鮮軍方拿炸藥把朝韓之間的公路、鐵路一段段炸斷，國防省發(fā)言人公開放話，南部邊境要永久要塞化。當年金大中政府花大價錢修的京義線，變成一堆亂磚頭。

平壤市內(nèi)那座＂祖國統(tǒng)一三大憲章紀念塔＂——金正日時代視為＂統(tǒng)一圖騰＂的大建筑——也被推土機抹平了。課本里的＂北半部＂改成＂我國＂，國歌里關(guān)于三千里江山的句子悄悄換詞，連小學(xué)生學(xué)的兒歌都被重新填了詞。

韓國那邊怎么應(yīng)對？嘴上還是要硬一硬，統(tǒng)一部照例發(fā)聲明譴責。可李在明上臺后，調(diào)子明顯軟了下來。2026年版的《統(tǒng)一白皮書》一邊談和平，一邊暗暗承認朝韓＂并存＂是眼下繞不過去的現(xiàn)實，留了一句＂終將走向和解＂作念想。

戲到這兒，外人會覺得就該散場了。一個不愿統(tǒng)一，一個被迫接受，南北各過各的日子，誰也沒吃大虧。可偏偏，這出戲在五千公里外炸出了另一場風波。

風波的主角是＂高麗人＂，俄語寫作Koryo-saram，是蘇聯(lián)給他們起的名字。

他們的祖先不是商人，不是外交官，是19世紀60年代起從朝鮮半島北邊咸鏡道一帶，因饑荒、苛政逃過圖們江的農(nóng)民。到沙俄末年，遠東海參崴一帶已經(jīng)是大片大片的朝鮮村落，種水稻、辦學(xué)校、辦報紙，過得有模有樣。

轉(zhuǎn)折點在1937年。斯大林一紙密令，理由是這些朝鮮人＂可能為日本當間諜＂，把17萬多人從遠東全部強遷中亞。這是蘇聯(lián)第一次大規(guī)模的民族整體流放，性質(zhì)極重。

遷徙過程是慘烈的。悶罐車皮里沒暖氣、沒醫(yī)療，水都得搶。冬天的西伯利亞鐵路上，死掉的人就被隨手放在站臺邊。等火車終于在哈薩克或烏茲別克的鹽堿灘停下，迎接他們的不是新家，是一片連草都長不齊的荒地。

可這群人硬是沒倒下。第一年挖地窩子過冬，第二年開始種水稻，第三年居然種出了畝產(chǎn)驚人的稻田。中亞干旱地帶的現(xiàn)代水稻技術(shù)，有一大半是高麗人留下的家底。

代價也很大。在蘇聯(lián)的統(tǒng)一規(guī)劃下，孩子上俄語學(xué)校，名字改成俄式，朝鮮話只在自家廚房說。兩三代過去，今天還能講流利朝鮮語的高麗人，連5%都不到。

最具代表性的，是上世紀八十年代的蘇聯(lián)搖滾教父維克多·崔。他血統(tǒng)是地道的高麗人，可一輩子唱俄語歌，是整代蘇聯(lián)青年的偶像，朝鮮話一句也不會。這幾乎就是高麗人的處境寫照：血是半島的，魂早已不是。

蘇聯(lián)1991年散了，高麗人迎來了第一次＂尋根潮＂。一些年輕人攢錢跑去首爾打工，老人則托人到咸鏡道找祖墳。韓國本土也來了不少商人，盯上中亞市場，還衍生出一條專門給韓國大齡男相親的＂高麗新娘＂中介產(chǎn)業(yè)鏈。

可＂尋根＂的滋味不好受。韓國本土對中亞來的同胞并不待見，工地上苦活累活歸他們，工資比當?shù)厝说鸵唤兀⒆釉趯W(xué)校被叫＂露西亞泡菜＂。這場景跟我國朝鮮族跑去韓國打工被叫＂延邊人＂，差不多一個味道。

碰了一鼻子灰，不少高麗人就回中亞了。今天哈薩克斯坦還有十萬左右，烏茲別克斯坦十七八萬，吉爾吉斯斯坦約兩萬，加起來三十五萬出頭。他們對韓國的濾鏡慢慢碎掉，反倒把感情投到了那個更＂原始＂、更像祖先記憶中模樣的朝鮮身上。

也正因為這樣，平壤這次修憲，對他們是真扎心。

想想看，一個流散在外快九十年的群體，靠什么撐著民族認同？靠泡菜、靠阿里郎、靠老人家里那張寫著咸鏡北道某村的家譜，更靠一個抽象的念想——＂半島終有一天會拼回一個完整的國＂，那才是祖宗出來的地方。

如今平壤白紙黑字寫明：領(lǐng)土只算我實際控制的，韓國是敵國，不是同胞。這意思相當于親口告訴海外的孩子：＂你心心念念那個完整的家，從今天起，不存在了。＂

更別扭的是高麗人的身份夾縫。說朝鮮人吧，他們不會朝鮮話；說韓國人吧，韓國本土瞧不上他們；說俄羅斯人或烏茲別克人吧，長相、姓氏又不一樣。原先還能靠＂我是朝鮮民族一員＂自我撐著，現(xiàn)在連這條根都被半島官方割了。

可聲音再大，也改變不了什么。半島的事，從來是平壤和首爾說了算，三十五萬散在中亞草原上的高麗人，連一張投票權(quán)都沒有。他們能做的，無非守住自己那點泡菜壇子和老調(diào)子，把鄉(xiāng)愁繼續(xù)往下一代手里塞。

金正恩這步棋，從政權(quán)安全角度看是算得清的——不再背＂統(tǒng)一＂的包袱，不再受＂同族＂敘事的束縛，專心搞自己的政權(quán)延續(xù)。韓國那邊，李在明政府咽下苦水，調(diào)整白皮書措辭，也是務(wù)實的讓步。

唯獨這群中亞高麗人，被時代的車輪再一次甩在了后頭。500年顛沛、90年流散，他們一直死撐著＂我是朝鮮民族＂這塊牌子。如今連這塊牌子的來源地都自己換了字，他們的怒吼，聽見的人不多，卻真切得讓人心里發(fā)酸。