1773年，受雇于邱園（Kew Gardens）的植物采集者弗朗西斯·馬松（Francis Masson）將一種狀如鳥冠的異域花株從南非帶回英國，移植到邱園中培育。數(shù)年后，時(shí)任皇家學(xué)會主席的約瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks），根據(jù)王后索菲婭·夏洛特（Sophia Charlotte）的故鄉(xiāng)梅克倫堡-施特雷利茨公國（Mecklenburg-Strelitz），將該植物的拉丁屬名定為“Strelitzia”（鶴望蘭屬），而具體的種名則為“Strelitzia reginae”（鶴望蘭），直譯為“屬于王后的施特雷利茨”，或“屬于王后的鶴望蘭”。這株橙黃與藍(lán)紫相間、形如振翅飛鳥的優(yōu)雅花朵，日后以“天堂鳥（Bird of Paradise）”的通俗名，成為全球最廣為人知的觀賞植物和鮮切花品類之一。

被稱為“天堂鳥”的鶴望蘭

這一命名通常被理解為對王室贊助的象征性致敬。但若將其置于18世紀(jì)英國植物學(xué)發(fā)展的實(shí)際語境，在政治禮儀之外，它或許也隱含了對夏洛特植物學(xué)興趣與實(shí)踐的呼應(yīng)。然而，與鶴望蘭在世界各地植物園中年年綻放的盛景不同，夏洛特在植物學(xué)主流敘事中幾近缺席，歷史更習(xí)慣將她留在喬治三世的病榻旁，而不是邱園與弗羅格莫爾園林（Frogmore）的植物之間。無論王室傳記還是英國宮廷史，關(guān)于夏洛特王后的書寫都更多徘徊于婚姻、母職與道德范疇之內(nèi)；至于她與植物、園藝及博物學(xué)之間的深刻關(guān)聯(lián)，則常被簡化為一種優(yōu)雅卻帶有附屬性的宮廷消遣。

造成此種敘事偏差的，固然是相關(guān)史料的匱乏，但更為深層的原因恐怕是過往歷史書寫習(xí)慣性地忽略女性的知識身份；實(shí)際上，就連夏洛特的植物學(xué)史料之所以存世較少，也與該原因息息相關(guān)。夏洛特所在的18世紀(jì)，是英國植物學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)期，在班克斯的規(guī)劃下，邱園不斷擴(kuò)充植物種類，并被喬治三世冠以“皇家植物園”名號，成為帝國展示博物學(xué)成就的國際平臺。而班克斯與喬治三世的深厚友誼，加上后世聚焦于男性科學(xué)實(shí)踐的慣性，使邱園的歷史呈現(xiàn)出鮮明的“男性化”書寫特征。然而，在男性化的史學(xué)敘事下，從邱園最初的建造者奧古斯塔公主（Princess Augusta）開始，喬治時(shí)期幾乎每一代熱愛植物、參與植物學(xué)自主實(shí)踐的王室女性，都被降格為植物學(xué)的消遣者或受益者，其中也包括“植物學(xué)王后”夏洛特。

當(dāng)嘗試將一條長期淡化的“女性植物學(xué)主線”重新置回研究視野中，我們能夠從更具主體性的視角重新審視夏洛特王后的植物學(xué)身份，并發(fā)現(xiàn)她曾以植物為語言，在皇家花園、標(biāo)本柜與植物學(xué)書籍之間，塑造屬于自己的知識世界。在這一意義上，所謂“植物學(xué)王后”并非一個(gè)虛名——以植物的名字呼喚她，恰如其分。

從梅克倫堡到邱園：夏洛特的植物學(xué)知識養(yǎng)成

在既有歷史敘事中，夏洛特的形象常被置于王室婚姻與家庭中進(jìn)行討論。她是喬治三世的賢后，是十五個(gè)孩子的母親，也是國王瘋癲時(shí)期王室的道德支柱。對其“家庭性”的過分強(qiáng)調(diào)，一度將她與嚴(yán)肅的“知識性”劃清了界限，因此，若要重新認(rèn)識夏洛特的植物學(xué)身份，首先需要回到她成為王后之前。

追溯夏洛特的童年時(shí)期，可以發(fā)現(xiàn)她與植物學(xué)的結(jié)緣相當(dāng)早。梅克倫堡—施特雷利茨公國在神圣羅馬帝國中微不足道，以至于有人打趣說，如果沒有放大鏡，根本無法在地圖上找到它。然而，正是在這座小公國里，夏洛特獲得了可謂優(yōu)良的啟蒙教育條件。公爵夫婦為子女聘請了家庭教師哥特洛布·伯查德·根特默（Gottlob Burchard Gentmer），他是一位對植物學(xué)等科學(xué)知識充滿興趣的路德教牧師，曾與當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的植物學(xué)家卡爾·林奈（Carl Linnaeus）有過書信往來。瑪莎·漢森（Mascha Hansen）認(rèn)為，很可能正是根特默的言傳身教啟迪了夏洛特的科學(xué)興趣——特別是植物學(xué)方面的愛好。在早年的家庭教育中，夏洛特與其兄弟一同研習(xí)歐洲文學(xué)、歷史、地理，以及大量藝術(shù)與科學(xué)課程；盡管她的哥哥日后被任命為格賴夫斯瓦爾德大學(xué)（University of Greifswald）的校長，而夏洛特則被指向家政與慈善的女性化道路，但知識的種子一旦種下就不會停止生長。諷刺的是，當(dāng)夏洛特因溫柔嫻雅而被選為英國王妃時(shí)，其受教育水平在訂婚的外交報(bào)告中被評價(jià)為“相當(dāng)平庸”，英國當(dāng)時(shí)著名的知識女性伊麗莎白·蒙塔古（Elizabeth Montagu）也并不看好她的“省份式教養(yǎng)”，這是由于對夏洛特的小公國出身持以偏見，還是由于慣例上僅僅以政治禮儀與宮廷規(guī)范等因素評估女性教育，或許不得而知，不過可以肯定的是，夏洛特的科學(xué)素養(yǎng)在最初的評估中就陷入了一個(gè)被忽視和被邊緣化的處境。

1761年，夏洛特遠(yuǎn)赴英國成為王后。在備受審視的新身份中，她格外小心謹(jǐn)慎，而且非常上進(jìn)，她注重宮廷禮儀和道德規(guī)范，也努力學(xué)習(xí)英語，力爭成為一個(gè)無可挑剔的王后。這一政治角色沒有讓她放棄自己的植物學(xué)愛好，反而成為她可以利用的制度資源和助力。喬治三世本人熱愛農(nóng)業(yè)、園藝與科學(xué)，與夏洛特興趣相投，他們閑暇生活里常常待在書房和圖書館，植物愛好更成為了二人深厚感情的鏈接之一。1772年，喬治三世從母親奧古斯塔那里繼承了邱園，王太后生前熱愛植物，已經(jīng)將這座私人莊園打造成了一座初具規(guī)模的植物花園；此后，同樣喜愛植物的喬治夫婦逐漸將邱園作為他們生活的主要居所之一，在這里盡情施展植物學(xué)興趣。喬治三世支持班克斯在全球組織植物采集，豐富邱園的植物品類，并在此后合并“愛情小巷”，將里士滿莊園和邱園合并為更大的園林；而夏洛特?zé)嶂杂谠谇駡@的原有基礎(chǔ)上加以布置，她在園內(nèi)進(jìn)一步建造了小屋。

此外，成為王后的夏洛特，每年會擁有一筆豐厚的“王后金”，她可以用來資助藝術(shù)家、贊助科學(xué)家、購置植物與書籍，并在這一過程中不斷學(xué)習(xí)。比如她曾贊助花卉藝術(shù)家瑪格麗特·米恩（Margaret Meen）創(chuàng)作了《邱園皇家花園的外來植物》（Exotic Plants from the Royal Gardens at Kew），其間，米恩也為王后傳授植物繪圖。1788年前后，夏洛特對威廉與弗雷德里卡·洛克（William and Frederica Lock）夫婦發(fā)明的植物壓印繪畫技法產(chǎn)生了濃厚興趣，小說家弗朗西斯·伯尼（Frances Burney）是夏洛特最親密的女侍，她不僅陪伴王后日常起居、朗讀書籍，也記錄王后的宮廷生活，在她的記錄中提到，王后對這種水彩填色的植物繪畫技法有“強(qiáng)烈的渴望”。有段時(shí)間，洛克夫婦幾乎每天都在宮中指導(dǎo)王后及公主。

此外，為了獲取更加專業(yè)的植物學(xué)知識，夏洛特也會聘請植物學(xué)家入宮為她朗讀或授課，在宮廷中發(fā)展出一種根據(jù)其意愿展開的植物學(xué)知識交流關(guān)系。比如，從事植物研究的讓-安德烈·德呂克（Jean-André Deluc）等人曾作為朗讀員與她共讀植物學(xué)書籍；植物學(xué)家約翰·萊特福特（John Lightfoot）也曾在伯尼的安排下，為王后提供專業(yè)的植物學(xué)指導(dǎo)。林奈學(xué)會創(chuàng)始人詹姆斯·愛德華·史密斯（James Edward Smith）曾擔(dān)任公主們的植物學(xué)授課老師，后來，他在與友人的信件中提到，王后本人比公主聽講更認(rèn)真，她不僅會做筆記，甚至還會借走他的講義在課后繼續(xù)研讀。不過，他似乎并不認(rèn)為夏洛特的行為是植物學(xué)研究，而是簡單將王后視為一位教育有方的“模范母親”，為她的孩子們提供一些合理的娛樂選擇。

的確，諸多知識分子環(huán)繞在側(cè)，使得夏洛特的植物學(xué)活動或多或少地得到了他們的見證與記錄，然而，有時(shí)候這些充滿誤解的觀念也構(gòu)成了對王后真實(shí)情況的遮蔽。史密斯的態(tài)度并不是個(gè)例，當(dāng)時(shí)世界上最有名望、最權(quán)威的植物專家班克斯與王室私交甚篤，他對夏洛特的評價(jià)同樣帶有主觀的簡化與誤解。在他寫下的各類信函、書籍題詞與其他文件中，都曾多次提及夏洛特及其植物學(xué)愛好，比如有一封信中他稱王后“刻苦研習(xí)植物學(xué)，堅(jiān)持不懈地閱讀基礎(chǔ)讀物”。“基礎(chǔ)讀物”這一表述十分微妙，在肯定夏洛特植物研習(xí)的同時(shí)，又帶有一種居高臨下的“知識優(yōu)越性”和不信任感。夏洛特的植物學(xué)閱讀是否真的如班克斯所言，僅僅停留在基礎(chǔ)層面呢？甚至僅以班克斯本人與王后知識交流的另一例，便可得出該評估和斷言很難成立，她曾向班克斯借閱其收藏的《稀有植物圖譜》（Icones Plantarum Rariorum）第一卷，這本書就并不在“基礎(chǔ)讀物”的范疇。

班克斯的此類表述，或許反映出的是18世紀(jì)男性知識共同體對女性讀者的默認(rèn)想象。即使夏洛特的閱讀不局限于基礎(chǔ)書籍，班克斯在與他人談?wù)撏鹾髸r(shí)，仍然會自然地使用“基礎(chǔ)”一詞。可能他并不真的留意王后在讀何種植物學(xué)書籍，又可能他并不認(rèn)為夏洛特真的會讀借來的專業(yè)書，不過，更有可能的是，他已經(jīng)默認(rèn)王后的植物學(xué)研習(xí)僅是一種王室消遣和娛樂，毫無專業(yè)性可言，因此至多停留在基礎(chǔ)層面。這種心態(tài)亦可見于班克斯的其他文字，比如在《外來植物描繪》（Delineations of Exotic Plants）的序言中，他貌似恭敬地寫道：“艦船的指揮官們利用了他們返航途中的閑暇時(shí)間，來照料他們所到之處的氣候條件下生長的植物，急切地希望在歸國時(shí)，能為王后陛下的消遣娛樂提供哪怕些許的增加。”盡管這批植物極有可能是由夏洛特出資購置，但班克斯似乎并不認(rèn)為夏洛特贊助的出發(fā)點(diǎn)是更為嚴(yán)肅的“科學(xué)”，而是一種“消遣娛樂”。在一個(gè)男性主導(dǎo)知識的時(shí)代下，即使是最權(quán)威的知識分子，在評估同領(lǐng)域的女性讀者時(shí)也難以脫離一種將她們“非嚴(yán)肅化”“去知識性”的思維慣性；因此，這些留存后世的評估未必能真實(shí)反映王后在植物學(xué)領(lǐng)域的參與情況。當(dāng)她的植物學(xué)興趣與活動被以“基礎(chǔ)讀物”“消遣娛樂”等話語描述時(shí)，她實(shí)際上已被悄然安置在一個(gè)主體性不可見的被動觀賞者層面。

夏洛特王后的畫像

從布爾斯特羅德到弗羅格莫爾：女性主導(dǎo)的植物空間

客觀來說，將夏洛特僅僅定位為一名被動觀賞者是相當(dāng)不公允的。除了不斷接觸、吸納植物學(xué)知識，更能證明其植物學(xué)主動性的是，她一直活躍于邱園內(nèi)外的不同植物空間。

18世紀(jì)的科學(xué)實(shí)踐高度依賴空間，植物園、圖書館、標(biāo)本館不僅是收藏地點(diǎn)，更是知識分類、組織與傳播的制度場所。其中，邱園是當(dāng)之無愧的中心空間，在喬治三世的支持下，班克斯將全球標(biāo)本在此匯聚，各色新奇植株在此命名，植物學(xué)通訊網(wǎng)絡(luò)也由此向外輻射。雖然邱園是夏洛特宮廷生活的一部分，但在邱園歷史書寫流于男性化敘事的真實(shí)情況下，學(xué)界對這一植物空間的聚焦，甚少有女性參與者的一席之地。

實(shí)際上，夏洛特在邱園中擁有獨(dú)立的植物學(xué)實(shí)踐，她常常獨(dú)自在邱園中漫步，描繪并記錄她發(fā)現(xiàn)的許多植物，這種一個(gè)人進(jìn)行植物觀察的行為，說明她的植物觀察并非附屬于或陪同其他植物學(xué)家進(jìn)行；而描繪和記錄行為，也并不是僅僅用“娛樂消遣”四個(gè)字就可以詮釋的。從事植物拼貼藝術(shù)創(chuàng)作的瑪麗·德萊尼（Mary Delany）受喬治夫婦資助，與夏洛特關(guān)系親密，在她的眼里，邱園是“王后的花園”，或許也可以看作一種第三視角對當(dāng)時(shí)邱園活動者具體情狀的見證。

而且，在邱園之外，夏洛特還出入于一些相對獨(dú)立于男性主導(dǎo)的女性知識空間。在這些女性光芒不至于被過度遮蔽的植物空間中，夏洛特的形象可以更鮮明地呈現(xiàn)為一位擁有知識主動性的參與者。

囿于王后身份，夏洛特?zé)o法出席公開演講，無法加入科學(xué)學(xué)會，宮廷禮儀更將絕大多數(shù)非正式知識場合擋在門外，與宮廷圈有密切聯(lián)系的布爾斯特羅德莊園（Bulstrode）是她能夠自由來訪的極少數(shù)知識空間之一。位于白金漢郡的布爾斯特羅德莊園是當(dāng)時(shí)著名的非制度性博物學(xué)空間，隸屬于18世紀(jì)英國最富有的女性收藏家與博物學(xué)贊助人波特蘭公爵夫人（Duchess of Portland）——瑪格麗特·卡文迪什·本廷克（Margaret Cavendish Bentinck）。無數(shù)植物學(xué)家、昆蟲學(xué)家和鳥類學(xué)家在此工作，比如萊特福特就受雇于本廷克，在布爾斯特羅德?lián)螆D書管理員、牧師和植物學(xué)專家；此外，班克斯最重要的植物學(xué)摯友、著名植物學(xué)家丹尼爾·索蘭德（Daniel Solander）也曾在此整理博物學(xué)藏品。在這里，夏洛特結(jié)識了更多與植物打交道的女性，并對她們予以支持與贊助，她與德萊尼正是如此相識的。1776年，喬治夫婦造訪布爾斯特羅德莊園，夏洛特對德萊尼創(chuàng)作的植物拼貼畫非常感興趣，不僅認(rèn)真翻閱，還主動詢問了這種植物拼貼技法的細(xì)節(jié)；此后十年間，二人一直互贈禮物，在溫莎與布爾斯特羅德之間維系著一段以植物為語言的知識友誼。

除了布爾斯特羅德，夏洛特更重要的植物空間是隸屬于她自己的弗羅格莫爾園林。18世紀(jì)90年代初，夏洛特陸續(xù)購得弗羅格莫爾的租地權(quán)，隨即展開大規(guī)模擴(kuò)建，種植四千多棵新樹木與灌木，興建多處溫室，至1806年，她已持有近350英畝土地。她全身心投入花園照料中，并親切地把弗羅格莫爾稱為“我的小伊甸園”，在她的努力下，弗羅格莫爾不僅是一個(gè)美麗的休憩花園，更是一個(gè)集植物收藏、圖書館與學(xué)術(shù)交流于一體的知識空間。

在夏洛特的經(jīng)營下，弗羅格莫爾的藏書與植物收藏都十分豐富。弗羅格莫爾擁有植物學(xué)專項(xiàng)圖書館、綜合圖書館兩大部分藏書，在夏洛特去世后，這里的藏書被付諸公開拍賣，從拍賣目錄來看，其中除神學(xué)、歷史、哲學(xué)等綜合性讀物外，還包含布豐與林奈的著作、昆蟲學(xué)專著，以及大量與農(nóng)業(yè)、園藝相關(guān)的實(shí)用植物學(xué)文獻(xiàn)。弗羅格莫爾也是夏洛特的植物標(biāo)本存放地，其標(biāo)本來源廣泛，比如萊特福特去世后，夏洛特就親自出資購入了他遺留的標(biāo)本館藏，陳列在弗羅格莫爾的標(biāo)本館。而且，這些植物收藏并不是秘而不宣的，她一直維持著標(biāo)本的保存與開放，讓這里成為博物學(xué)者的研究場所，塞繆爾·古迪納夫（Samuel Goodenough）等人均曾前往弗羅格莫爾進(jìn)行植物學(xué)研究。德萊尼也是根據(jù)夏洛特提供的邱園和弗羅格莫爾的植物標(biāo)本，才完成了著名的植物拼貼畫《德萊尼植物志》（Flora Delanica）。

班克斯曾感嘆，夏洛特在弗羅格莫爾打造的花園本可以與邱園媲美，只是因?yàn)橥鹾笠笏兄参飪?yōu)先引入邱園展示，因此前者才在實(shí)際情況上略遜一籌。這在體現(xiàn)夏洛特弗羅格莫爾規(guī)模可觀的同時(shí)，也體現(xiàn)出夏洛特其實(shí)擁有安排邱園與弗羅格莫爾之間植物流通秩序的話語權(quán)——換言之，即使在邱園的植物空間中，夏洛特也是一個(gè)擁有調(diào)度權(quán)的主動參與者。她雖然無法像班克斯或馬松等男性博物學(xué)家那樣遠(yuǎn)行采集或活躍于學(xué)會，卻依然在她所能到達(dá)的每一個(gè)空間里，以可能的方式積累、保存并傳遞植物知識。只不過，比起前者而言，局限于私人空間、以贊助和禮物交換為方式的植物學(xué)活動是更為隱蔽的，更難被傳統(tǒng)科學(xué)史敘事所捕捉，這種參與方式的差異，也使后世敘事更容易模糊乃至遮蔽她的存在。

弗羅格莫爾的西側(cè)

從奧古斯塔到夏洛特：植物學(xué)中被遮蔽的王室女性

夏洛特“被遮蔽”的植物學(xué)身份并非孤例，在更長的王室女性序列中，這種邊緣化幾乎是結(jié)構(gòu)性的。在18世紀(jì)的邱園敘事中，班克斯受喬治三世贊助所展開的全球植物采集幾乎是唯一的重心與主線。邱園由奧古斯塔公主于1759年創(chuàng)立，最初是一座9英畝的植物園。她委托建造了大寶塔、橘園、大溫室等標(biāo)志性建筑，并與布特勛爵（Lord Bute）和園丁威廉·艾頓（William Aiton）密切合作，至1768年時(shí)園內(nèi)已有2700個(gè)物種。然而，奧古斯塔的貢獻(xiàn)往往被她所任命的男性人員的成就所掩蓋，這與其兒媳夏洛特王后的處境頗為相似。后世的植物學(xué)敘事留給這些王室女性的，不過是一個(gè)贊助人的名分，以及諸如“熱愛植物”等模糊的描述。

事實(shí)上，喬治時(shí)期幾乎每一代都至少有一位對植物學(xué)抱有熱忱的王室女性，這種植物學(xué)的興趣在代際之間自然延續(xù)，雖不存在直接的傳授關(guān)系，但仍然可以總結(jié)為一條清晰可辨的女性植物學(xué)線索。奧古斯塔去世后，夏洛特隨喬治三世入主邱園，她在邱園和弗羅格莫爾兩地展開公主們的家庭教育，有意識地將植物學(xué)納入教育體系，不僅聘請各類博物學(xué)家傳授植物學(xué)知識，還與公主們共同學(xué)習(xí)植物繪圖技術(shù)。在母親的熱情感染下，公主們對植物學(xué)都有著嚴(yán)肅的興趣，伊麗莎白公主（Princess Elizabeth）曾在給友人的信中寫道：“我們眼下都正忙于研習(xí)植物學(xué)……目前最為急需的是放大鏡。母后想要一枚倍數(shù)極高的袖珍放大鏡，而我想要一枚帶有三個(gè)鏡片的——據(jù)學(xué)者們說，那是最好的。”可見植物學(xué)在王室教育中是如此稀松平常的普遍場景。與母親同名的長女夏洛特長公主（Charlotte, Princess Royal）尤為精通植物學(xué)，在布特勛爵的鼓勵下，她與母親一起從邱園采集植物，親自壓制并建立屬于自己的植物標(biāo)本收藏。不過，這條女性植物學(xué)鏈條在主流的植物學(xué)史書寫中，始終游移于敘事的邊緣地帶，并不為人所見。

要解釋王室女性在植物學(xué)史中的邊緣化處境，僅將原因歸咎于她們興趣或能力淺薄不值一書，或難登大雅之堂，是難以支撐的。這一現(xiàn)象是多重因素共同作用的結(jié)果。首先是王室女性身份本身帶來的制度性約束，特別是夏洛特作為王后，其言行有著更多的審視與約束，她的一切活動首先是政治性的，其次才可能是知識性的，這種身份的優(yōu)先級決定了她的植物學(xué)活動自始至終都不會以科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)被記錄和評價(jià)。在王后的身份邊界下，她無法出席公開演講，無法加入科學(xué)學(xué)會，無法像班克斯那樣遠(yuǎn)征南太平洋；甚至在宮廷禮儀的束縛下，也無法隨意與社會地位較低的植物學(xué)家直接交談。為了與萊特福特這樣的植物學(xué)家私下交流，夏洛特必須繞道委托伯尼邀請他到侍女區(qū)用餐，再以“非正式拜訪”的名義前往伯尼的房間與他會面。這一類迂回的接觸方式，發(fā)生在禮儀的縫隙之間，發(fā)生在私人空間與非正式場合，因而也發(fā)生在科學(xué)史慣常書寫的敘事框架之外。

其次是女性作為“知識主體”的身份本身就不為人重視。在18世紀(jì)的英國社會中，女性普遍被排斥于“嚴(yán)肅知識”的門檻之外，雖然植物學(xué)因其與園藝、審美的天然關(guān)聯(lián)，成為允許女性涉足的少數(shù)科學(xué)領(lǐng)域之一，但這種涉足也不意味著領(lǐng)域內(nèi)性別地位的平等。整個(gè)時(shí)代對女性知識參與的系統(tǒng)性評價(jià)方式，就是允許她們存在于知識網(wǎng)絡(luò)之中，但以“消遣”而非“研究”的名義。女性可以熱愛植物，但不能從事植物學(xué)；可以收藏標(biāo)本，但不能構(gòu)成貢獻(xiàn)，這樣的思維認(rèn)知，幾乎滲透了夏洛特同時(shí)代幾乎所有男性知識分子對她的評述。

此外，對于夏洛特個(gè)人來說，其相關(guān)史料被主動毀損也阻礙了歷史學(xué)家進(jìn)一步的研究。皇家檔案館的拉切爾·克里爾（Rachael Krier）推測，這恰恰可能是王室為防資料外泄并被歷史學(xué)家研究而采取的措施。不過，無論這一毀損的真實(shí)動機(jī)是什么，夏洛特去世后，其私人信件都確確實(shí)實(shí)被遺囑執(zhí)行人赫伯特·泰勒爵士（Sir Herbert Taylor）奉命大規(guī)模清理了。其中喬治三世寫給她的所有信件、王子與公主們的來信，以及所有與官方事務(wù)無關(guān)的信件均被銷毀，僅留下所謂“看起來重要的文件”，然而，何為“重要”并沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)。更值得注意的是，就連她作為王后的官方文件也未能幸免，僅存的幾卷信函副本也僅限于外交慣例中的禮節(jié)性問候，且具體來源不明。因此，在現(xiàn)存官方檔案中，夏洛特的個(gè)人文書線索是相當(dāng)不完整的，這使得她的經(jīng)歷在歷史記錄中大面積缺席。檔案是理解王室成員及其真實(shí)生活的關(guān)鍵，而夏洛特檔案的缺失，意味著她在植物學(xué)領(lǐng)域的參與細(xì)節(jié)變得更加難以追溯和還原。

在王后與女性的雙重身份約束下，夏洛特的植物學(xué)身份在歷史書寫中長期處于消音狀態(tài)。一方面，她真實(shí)的聲音無法留下，因?yàn)樗澲⒍Y物交換、打理私人花園的行為難以被制度性記錄，私人檔案又因王室的審慎而被大量銷毀；另一方面，他人留下的聲音又不夠真實(shí)，因?yàn)樗闹参飳W(xué)努力始終被同時(shí)代男性們輕視和簡化為“消遣娛樂”。這種被迫消音的遭遇不僅是夏洛特個(gè)體的困境，也出現(xiàn)在喬治時(shí)期代代王室女性的身上，即使她們親近并研習(xí)植物、建立和擴(kuò)展植物空間、進(jìn)行植物創(chuàng)作，卻一次次在歷史敘事中被她們身邊的男性所遮蔽。

結(jié)語

長期以來，夏洛特王后多被置于家庭與政治結(jié)構(gòu)中，其植物學(xué)興趣則被輕描淡寫為附屬性的宮廷愛好。然而，當(dāng)循著其植物學(xué)活動重新審視這位“植物學(xué)王后”，一個(gè)更完整的夏洛特從男性敘事背后得以浮現(xiàn)。她從梅克倫堡小公國的教育中萌生最初的植物學(xué)興趣，并在后位上繼續(xù)接受專業(yè)的植物學(xué)訓(xùn)練；她借閱專業(yè)植物圖譜，聘請植物學(xué)家入宮，親手摘錄講義，向畫家學(xué)習(xí)繪圖技法；她在弗羅格莫爾構(gòu)筑了一個(gè)相對獨(dú)立的植物知識空間，建立私人植物收藏、標(biāo)本館與圖書館，開放藏品，參與植物流通的調(diào)度；與此同時(shí)，她還與當(dāng)時(shí)的博物學(xué)家、知識分子多有往來，在禮物和贊助中維系著自己與科學(xué)的紐帶。夏洛特所謂的“喜愛植物”，實(shí)則建立在深厚的、甚至稱得上專業(yè)的植物學(xué)興趣和活動上，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)不止于“宮廷消遣”的知識參與身份。

在18世紀(jì)后期的植物學(xué)屬名體系中，王室女性作為直接紀(jì)念對象進(jìn)入拉丁屬名、種名的案例極為罕見。橫向?qū)Ρ冗@一時(shí)期其他與人物有關(guān)的植物命名，比如以班克斯命名的班克木屬（Banksia）、以植物學(xué)家尼古拉斯·馮·雅克恩（Nikolaus von Jacquin）命名的鐘蘿桐屬（Jacquinia），還有以植物采集者阿奇博爾德·孟席斯（Archibald Menzies）命名的曼西貍藻（Utricularia menziesii）等，可以看出納入命名系統(tǒng)的人名大多本身就與植物有關(guān)。誠然，以王室成員命名植物以示尊敬的做法，在植物學(xué)界是存在的，但班克斯在眾多王室成員中獨(dú)以夏洛特王后作為鶴望蘭及其屬的命名對象，恐怕不能僅以“王權(quán)禮敬”來解釋。我們可以合理地推測，這是班克斯在選擇“可見人物”時(shí)，受王后的植物學(xué)特質(zhì)啟發(fā)，從而自然產(chǎn)生的命名思路。除了表達(dá)政治敬意，也在某種程度上承認(rèn)了夏洛特在植物學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的興趣與參與度。

然而，在男性敘事的壟斷、話語框架的置換與私人檔案的主動銷毀中，夏洛特的植物學(xué)身份還是被一次次以消遣、娛樂、母職等名義大幅度地消解和模糊化。從更大的角度上來說，這或許也是18世紀(jì)參與植物學(xué)的英國女性共同面對的歷史命運(yùn)，她們被允許以“業(yè)余愛好者”的名義出現(xiàn)，卻難以用“知識參與者”的面目留存。囿于女性和王后的雙重身份，夏洛特難以在主流敘事中與男性科學(xué)家一較高下，但她的植物學(xué)活動卻仍然在宮廷內(nèi)以藏品、書信、社交等形式留下痕跡，并借由一株飛鳥般的植株源遠(yuǎn)流長。

總的來說，夏洛特不僅是喬治三世的“賢后”，也應(yīng)作為“植物的夏洛特”被重新辨認(rèn)。這位擁有一個(gè)植物屬名的王后，曾在邱園和弗羅格莫爾的植物間、在與班克斯和德萊尼等人的往來里，度過了一個(gè)真正屬于她自己的植物學(xué)人生。在這一意義上，以植物的名字呼喚她，就是將她從喬治三世的病榻旁請回她本應(yīng)屬于的另一個(gè)“伊甸園”——那片她深愛著、也曾以知識的方式丈量過的園林之間。