3000年前，黑暗魔君索倫打造了一枚至尊魔戒，從此他擁有了奴役世界的邪惡力量。人類組建聯盟軍向魔君發起反抗，聯盟取得了勝利。魔戒經歷了數千年的輾轉后，流落到一位“霍比特人”比爾博·巴金斯的手中。隨著索倫卷土重來，魔戒的力量越發強大，比爾博的心性也受到了影響?；遗畚讕煾实婪騽裾f比爾博將魔戒交給了后者心地純良的侄子弗羅多。再后來，中土各國各勢力達成一致意見，準備將魔戒送到末日火山徹底銷毀。弗羅多挺身而出接受了這個任務，陪伴他的除了三個好朋友外，還有幾位勇敢而智慧的護戒使者，包括巫師甘道夫、游俠阿拉貢、精靈萊戈拉斯和矮人戰士金利。

一路上，護戒遠征軍經歷了重重劫難，最后只剩下弗羅多和朋友山姆獨自前行。與此同時，索倫的大軍已經開始在中土大陸肆虐。甘道夫與阿拉貢等人將殘余的人類聯軍集結在一起，繼續沖鋒在戰斗最前線，以盡可能為弗羅多和山姆爭取時間。離最后的目的地越近，弗羅多的負擔就越重，他不但要躲避索倫軍隊的追殺，還要抵抗魔戒本身的邪惡誘惑……

以上便是英國作家J·R·R·托爾金奇幻文學名著《魔戒》的故事梗概，它被公認為是西方近代奇幻文學的開山之作。2001年至2003年期間，新西蘭電影導演彼得·杰克遜將《魔戒》拍成三部曲，該系列電影共獲得351項國際電影獎，其中最后一部《魔戒：國王歸來》成為了奧斯卡獎歷史上獲獎最多的影片。

坦白來講，《魔戒》沒有什么特別復雜而深刻的隱喻，它就是一首勇氣與希望的贊歌，只不過多了幾個魔法、巨獸和精靈的音符。全世界任何地方的人都能輕易理解這個故事，然而它又如此具有感染力，我們會被主角團們的責任感和犧牲精神所打動，被他們守護家園的決心與勇氣所打動，同時也被他們相互之間的忠誠和信任所打動。其中最讓我感慨的是，霍比特人算得上中土大陸最不堪一擊的種族了，他們整天種植瓜果，享受生活，沒什么理想抱負。然而恰恰是最弱小的霍比特人，卻可以用良善之心對抗魔戒強大的腐蝕力量，他們明明毫不起眼，卻成為了拯救中土大陸的關鍵。

為什么這種善惡斗爭的故事會讓我們如此著迷？為什么我們會由衷贊美和欽佩《魔戒》中一個個英雄人物？為什么我們希望看到善良戰勝邪惡、勇敢戰勝膽怯、單純戰勝貪婪、忠誠戰勝背叛？

電影《魔戒：國王歸來》截圖

進化心理學的遠端解釋

就“為什么”這一問題本身，物理學家理查德·費曼（Richard Feynman）曾有過一段非常精彩的論述。

比如，隔壁米妮阿姨住院了。為什么？因為她在冰上滑倒了，髖關節骨折。答案很明朗，可是也許一個從未見過冰的人（比如生活在撒哈拉沙漠附近的人或外星人）不理解這其中的關系，如果他問：“為什么在冰上會滑倒？”你就需要解釋冰這種固體容易讓人滑倒，這會牽扯到重力與摩擦力。當然沒準還有人會問，“明明米妮阿姨知道外面結冰了，她為什么還要出去？”你翻翻白眼，只能繼續解釋米妮阿姨出門的目的。

費曼滔滔不絕說了很多可能性，這里沒必要一一列舉，重點在于，對于“為什么”，我們可以給出很多答案，而標準答案取決于我們想要了解的東西，或者說取決于我們的分析層次，它可能涉及物理層面（冰很滑）、可能涉及行為層面（她滑倒了），也可能涉及心理層面（她有事必須出門）。

在心理學領域，我們可以把更接近于描述的解釋稱為近端解釋，比如一個人做出選擇時的想法、感受或大腦內在機制，而把更接近于效用說明的解釋稱為遠端解釋，比如一個人做出的選擇到底有什么“功能”或能達成什么結果？舉個最簡單的例子，我喜歡洋蔥的味道，做很多菜時我都會用洋蔥來調味，為什么？

近端解釋是：我覺得有洋蔥味道的菜更好吃，如果你用磁功能共振成像技術掃描我的大腦，還會發現我吃洋蔥時大腦伏隔核腦區會有更顯著的激活，該腦區與獎賞有關。你認為這個答案怎么樣？它沒錯，但“夠不夠”呢？讓我們來把邏輯捋一捋，問題是“為什么我喜歡用洋蔥調味”，答案是“因為我覺得洋蔥味好吃”，可是為什么洋蔥味好吃呢？你發現其中不對勁的地方了吧，我的答案是用另一種方式重新定義了原來的問題，盡管在這個定義過程中，我給出了更多的描述性細節，比如與獎賞有關的腦區會激活。這就像是你問我為什么我喜歡披薩，我回答因為披薩好吃——雖然沒錯，但顯然沒解決你的好奇心，反而讓你更餓了。

相比之下，遠端解釋會深入到另一個層次，200年前的人甚至都還不能意識到這一層次的存在。在對生命世界的探索中，一代又一代科學家的思想匯流成河，這一思想長河偶爾會泛起漣漪，卻始終未曾翻起滔天巨浪。到19世紀中期時，一股強大的漩渦徹底改變了河水的流向，其始作俑者是查爾斯·達爾文，他提出了生命進化的統一法則：當一種性狀能夠為生物帶來生存與繁殖優勢時，這種性狀才會在漫長的生物代際更迭中得以傳遞。自然選擇思想一舉將生命、意義、時空和因果統一起來，我認為它有資格競爭史上最美妙的科學觀念。直到今天，這一革命性觀點仍然產生著巨大的影響，它與心理學愉快聯姻，讓我們學會了從進化視角去探索人類心理特征的成因，進而孕育了進化心理學的發展。

具體到我對洋蔥的喜愛，想想我們祖先的生活形態——穿著皮衣，緊緊依偎，在山洞里嘿嘿傻笑。他們住的山洞里沒有電源也沒有電冰箱，所以食物很容易被細菌和寄生蟲所侵染，怎么處理發霉變質的食物呢？如古老智慧所言，真正的高手從不糾纏于解決問題，而是升高維度，讓問題自動消失。簡而言之，只要食物不變質，我們祖先就沒必要面對一堆腐食唉聲嘆氣。而如今被我們歸為香料的食材，如蔥、姜、蒜、辣椒、胡椒、桂葉、迷迭香、芥末、薄荷、香菜、茴香、肉豆蔻、羅勒、檸檬、孜然以及丁香等等，其實都具有抗菌效果，偉大的祖先們學會了借助香料來提高飲食安全，因此，人類“進化”出了對以上香料的偏好，這種偏好可以提高個體存活的可能性。換句話說，你今天在廚房里撒的那一把洋蔥，可是我們祖先在幾十萬年前為了不拉肚子而做出的戰略性選擇，所以，下次吃洋蔥時，別忘了感謝那些在山洞里為生存而奮斗的祖先們——他們不僅讓我們活了下來，還讓我們吃得更香！

“等等！”你可能會疑惑，“我明明不喜歡洋蔥味啊，我也不喜歡香菜，我覺得它就是臭的，憑什么叫‘香’菜。但是我愿意吃辣的，我爸媽就不行，他們像吸血鬼一樣，只吃‘不辣的’”（請允許我插入一個廉價的諧音梗）。你提出了一個好問題，嚴格來說，進化不是讓我們天生偏愛各種香料味道，而是讓我們“準備好”形成對某些香料味道的偏好。至于到底是哪些，與個體具體的生存環境和經歷有關——比如你小時候是不是被香菜“傷害”過，這其實涉及到進化可塑性主題，或者說先天-后天交互決定論。

道德之心：從認識到改變

總而言之，本書主要立足于遠端視角來回答關于道德的“為什么”問題，例如為什么我們可以感受到其他人的痛苦；為什么我們會對素昧平生的陌生人表示關懷；為什么我們不愿意看到苦難在人世間蔓延；為什么我們能夠真誠信任他人而不擔心遭遇背叛；為什么我們要在乎自己的名聲和榮譽；為什么我們擁有這么多美德，但還是會互相鄙視、厭惡、殺戮；為什么我們生活在同一個地球上，卻會形成形形色色的靈魂；為什么我們的道德人格如此容易受環境影響；為什么我們會設定道德規則來約束自己的行為……這些問題涉及到六大主題，包括人類的惻隱之心、利他之心、部族之心、友善之心、可塑之心和理性之心。

當然，我并不會完全放棄近端解釋，因為近端因素才是我們道德行為的直接驅動力，例如，之所以你愿意向一位身患重病、急需巨款進行救治的小朋友捐款，或許是因為你認為這種行為可以提高你的社會聲譽，或許是因為你懷有一種幫助他的道德義務感，又或許是因為你看到那張圓鼓鼓的小臉和水汪汪的大眼睛后，不忍讓他繼續承受痛苦?？傊?，不是因為你預見到助人行為可以提高你基因傳播的成功率。畢竟，如果你真的那么在意基因傳播，可能早就拿捐款的錢去參加相親節目了。

在論述中，我想盡量呈現出人類道德之心復雜的一面。如果說《魔戒》哪里有點缺憾的話，我會覺得索隆的惡有些太“純粹”了。在許多宗教中，邪惡被人格化為惡魔——冥王哈迪斯、撒旦、蚩尤、死神海拉和魔鬼梅菲斯特，流行文化中的反派們天生就帶著邪惡屬性，如《蝙蝠俠》里的小丑、《碟中諜》里的恐怖分子、《冰與火之歌》里的夜王、異形、德州電鋸殺人狂和伏地魔，他們擁有睿智的頭腦、強大的肉體或舉足輕重的權力，但作惡的目的卻有些模糊，好像他們只是想制造混亂，讓無辜者受難，純粹之惡會妨礙我們理解真正的邪惡。

電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的小丑

正確理解之后呢？哲學家亞里士多德有一句名言：“認識自己是通往一切智慧的開端”，所以我不會在開端處戛然止步。我的核心論述要旨在于，進化將人類塑造成了“好”人——可還不夠好——而我們可以成為更好的人。正如《星球大戰》里尤達大師所揭示的，黑暗的力量很強大，但只要原力存在，我們就能讓光明面戰勝黑暗面。

所以，我不僅會詳盡分析每種道德心理機制的成因、特征和結果，更重要的是，我會闡述人類如何能夠利用業已形成的道德心理來實現道德進步。例如，我們如何擴展惻隱之心；我們如何孕育良善之心；我們可以通過何種渠道消除群體間的仇恨與偏見、促成道德包容；我們怎樣才能抑制住自己的暴力天性，走上和平之路；我們如何設計出與基因形成良性互動的社會環境；我們怎樣通過理性來推動道德進步……希望你在讀完本書之后，不僅能理解為什么自己會對陌生人微笑，還能讓你在下次排隊時，忍住不去抱怨——哪怕前面那個人真的慢得像只樹懶。

理性樂觀的進步主義者

在道德問題上，我是個樂觀派，我的樂觀態度并不來自自己的人格氣質（或許有那么一丁點影響），而是基于踏踏實實的證據?；蛟S你對此表示懷疑，眼下我們就可以做一個很簡單的小測試：

16世紀的倫敦盛行一種奇特斗獸活動，在觀眾的歡呼聲中，一只穿著滑稽的猴子騎著馬進入場地，接著一群憤怒的斗牛犬沖進來撕咬猴子，這只可憐的猴子很快就會被它們撕成碎片，但即使它僥幸逃過一劫，后面還有更重磅的選手登場——狗熊，用不了多久，狗、猴子和馬都會被兇殘的狗熊拍得稀爛。在同一時代，對于其他歐洲人來說，虐貓是一種更“大眾化”的娛樂方式，例如，法國人喜歡將貓串在五月柱上，用“燒貓”來慶祝仲夏節；意大利人發明了撞貓游戲，男人們會把雙手綁在背后，輪流用頭去撞一只被釘在樹上的貓，看看誰先把貓撞得內臟崩裂；1582年，奧蘭治親王和安茹公爵訪問布魯日，為了歡迎他們的到來，布魯日市政當局建造了一艘船，上面裝滿了煙花和貓，然后一把火點燃，煙花的噼啪作響與貓咪們喵喵的哀鳴聲交相呼應，而圍觀者則興奮不已。

15世紀，布列塔尼手稿中的插圖，描繪了獵人帶著狗向樹上的野貓射箭的情景

你會喜歡這些殘忍的表演嗎？如果答案是肯定的，我建議你合上本書，去聯系一位心理專家；如果答案是否定的，你在事實上已經是一個道德進步的代表了。

在地球30億年的生命歷程中，人類確實取得了舉世無雙的成就。我們是唯一產生高等智慧的生物，是唯一遍布地球各個角落的生物，是唯一翱翔銀河的生物。然而，也只有人類會妖魔化外群體、會對同類實施陰謀詭計、會相互間虛與委蛇并找借口為自己惡行辯護。稱某一特質為人類所獨有，并不等于為它授予榮譽徽章。我們經由進化形成的道德心理保證了人類的生存繁衍，賦予了我們輝煌的過往，但與此同時，今天對人類生存和進步最大的威脅也來自我們道德心理本身。

幸運的是，我們可以通過選擇制造災難，也可以通過選擇避免災難。通過本書的論述，我想也把你變成一個道德上的樂觀派（如果你本身就是，那自然再好不過），當然，這不代表我們可以蹺起二郎腿、擺出一副不勞而獲的傻樣子、等待進步從天而降。真正的樂觀意味著我們相信進步的存在，并愿意為了實現進步而付出努力。就像當我們閱讀《魔戒》時，我們知道索隆的結局一定是走向覆滅，但之所以邪惡會被擊敗，是因為正義的英雄們不畏犧牲、艱難抗戰。

在《魔戒》全書接近結尾處，為了給佛羅多爭取銷毀魔戒的時間，阿拉貢帶領殘兵前往索倫的黑門前引戰。數萬半獸人大軍黑云般壓來，阿拉貢在隊伍的最前端鼓舞士氣時喊出了這樣一段話：

也許有一天，人類變得萎縮懦弱，背棄朋友，斷絕情誼，

但絕不是今天！

也許有一天，豺狼攻城拔寨，人類終于走上窮途末路，

但絕不是今天！

今天，我們誓死奮戰！

本文節選自《道德進步的心理學：進化如何讓我們成為更好的人》的導論部分，澎湃新聞經出版方授權刊載。

《道德進步的心理學：進化如何讓我們成為更好的人》，殷融/著，上海三聯書店，2026年5月版

來源：殷融