5月20日至21日，第79屆戛納國際電影節主競賽單元接連迎來三部以男同性戀角色為核心的影片。電影節在排片上也顯然有意將它們背靠背安排于前后兩日放映，使觀眾能夠在極短時間內，對這些不同形態的酷兒敘事形成直接比較：它們如何處理同性情欲、戰爭、歷史、自我認同與時代創傷，又如何在視聽風格與主題表達上彼此分野。

這三部影片中，壓軸登場的是比利時導演盧卡斯·德霍特的新作《懦夫》（Coward）。這位曾憑《女孩》與《親密》兩度獲得戛納獎項的導演，此次將故事置于戰爭背景之中，講述了一段在戰場上悄然生長的男性情誼。影片延續了德霍特一貫溫柔、細膩而極具情感張力的鏡頭語言，在炮火與死亡不斷逼近的環境中，描摹出一種脆弱卻堅定、反復卻熾烈的感情狀態。

這種感情天然攜帶著酷兒氣質，也與年輕人在戰爭中的逃避、游移與創傷形成了獨特的互文。影片最有趣的地方，在于兩位角色之間性別氣質與關系結構的不斷翻轉：表面上更具具備陽剛氣質、似乎更占據主動地位的皮埃爾，實際上無論在情感還是面對戰爭的態度上，都顯得更加逃避與退縮；反而是那位長期在劇團中飾演女性角色、經常身著女裝、氣質更為陰柔的弗朗西斯，在戰爭面前展現出更堅定、更堅韌的姿態。兩人之間不斷交換主導與依附的位置，也讓這段關系中的酷兒性質變得更加明顯。

德霍特進一步通過戰爭背景，將影片勾連到對于男性陽剛氣質與戰爭機器本身的反思之中。在這樣一個極度依賴“男性氣概”維系的環境里，酷兒氣質天然地遭到壓抑，而這種壓抑不僅針對性傾向本身，也作用于人的心理狀態、價值認同與生存方式。于是，影片中的同性情欲不僅是一種私人情感，也獲得了更廣闊的時代回響。

相比之下，由哈維爾·安布羅希和哈維爾·卡沃爾聯合執導的《黑球》（La Bola Negra）則是一部體量更龐大的時代群像作品。影片長達155分鐘，通過三個不同時代的敘事線彼此交織，勾連起跨越近八十年的男同性戀歷史與代際經驗，并試圖建立起一種關于酷兒身份傳承的表達。

《黑球》的主題依舊圍繞自我認同、自我接納與自我懷疑展開。“黑球”本身，既象征外界異樣與排斥的目光，也指向同性戀群體長期以來不斷反復的自我確認過程。值得一提的是，影片中的三個時代并非完全真實存在，其中一段敘事實際上是一位角色創作的戲劇文本，而整部電影也正是通過后世發現的戲劇手稿與文獻殘頁被重新串聯起來。

影片最具沖擊力的部分，在于其極富張力的視聽語言。開場不久，導演便以極高的敘事效率交代出戰爭年代中主人公被迫參軍的命運：轟炸機掠過天空，恢弘而悲愴的配樂響起，畫面切換至一張張黑白照片，而照片中的某些人物，又被粉色油彩重新涂抹、標記與顯現。在宏大、悲壯、生離死別的戰爭歷史之下，這些男同性戀者依然努力守護自己的情感，并試圖將這種經驗、這種痛苦與疑問傳遞給后來者。也因此，《黑球》的表達相較于前者，具有更明顯的歷史縱深與時代意義。

于5月20日晚在盧米埃爾大劇院首映的美國歌舞片《我愛的男人》（The Man I Love），則是三部影片中最“小切口”的一部。相比《懦夫》與《黑球》更宏觀的時代敘事，《我愛的男人》將全部重心集中于上世紀八十年代紐約的一位黑人男同性戀歌手，并以近乎扭曲與躁狂的方式，描繪他的生活狀態、情感關系與藝術創作。

影片并沒有跌宕起伏的劇情，也無意形成宏大的主題表達。它真正試圖呈現的，更像是一種特定年代中的精神狀態與生存氛圍：孤獨、狂熱、寂寞、哀愁，以及艾滋病陰影下那種隨時可能墜毀的人生感受。這種處理方式雖然使影片在題材縱深上無法與另外兩部相比，卻也賦予了它一種獨特而憂傷的氣質。由于主角是一位黑人歌手，影片中出現了大量極具感染力的音樂段落。這種更私人、更碎片化的歌舞片表達，也與本屆主競賽中大量氣勢恢宏的歷史題材形成鮮明反差，在觀感上顯得格外輕盈而新鮮。

電影節此次將三部男同性戀題材作品連續排布，也讓它們形成了一種天然的互文關系。三部影片雖然都以男性酷兒角色為核心，卻在主題表達、影像風格與情感結構上展現出截然不同的方向：有的聚焦戰爭與男性氣質，有的試圖書寫跨越時代的酷兒歷史，也有的僅僅停留于一種私人而脆弱的情緒狀態。

而與本屆戛納中大量女同性戀題材作品相比，這種差異則顯得更加明顯。本屆戛納的女同性戀敘事，更多聚焦于女性自身的生活狀態與親密關系，并未將同性身份作為必須承載巨大苦難、自我懷疑與身份焦慮的命題；相較之下，這三部男同性戀題材作品則都極為明確地圍繞“自我認同”“自我接納”與“身份確認”展開。即便同屬于LGBTQ題材，男性與女性酷兒敘事在表達重心上的差異，也成為本屆戛納一個頗具意味的現象。

但無論如何，本屆戛納主競賽都呈現出一種相當開放而包容的面貌。在22部主競賽影片中，接近半數都或直接、或間接地涉及LGBTQ表達。無論這些表達是否成熟，是否真正推陳出新，只要仍有不同的聲音、不同的經驗與不同的影像形式不斷出現，這一議題本身便始終能夠保持其鮮活性與當下性。

作者：導筒戛納記者 同澤

第79屆戛納電影節酷兒金棕櫚已頒出，酷兒金棕櫚歸屬簡·申布倫執導的《瘴氣營地的青春性事與死亡》

新星獎由皮埃爾·勒加的《燃油入脈》獲得

評審團特別獎由Nadine Misong Jin的短片《靜默之聲》 獲得

創作不易，感謝支持