馬克·林奇的新書指出，美國的中東外交并非失敗，而是從一開始就被設計成讓中東持續破碎?！睹绹闹袞|》這本書，是寫給遺忘癥時代的一次反擊，也是對帝國用來粉飾自身罪行的那套油滑安慰的駁斥。

這是一種來自內部的憤怒。林奇曾長期身處美國中東政策形成的制度環境之中，最終得出的結論是：這臺機器不是單純失靈了，而是一直在按設計運轉。

林奇有充分資格提出這樣的論證。他是喬治·華盛頓大學艾略特學院教授，也是近幾十年來美國最重要的阿拉伯政治研究者之一。

他寫過阿拉伯公共領域、2011年起義，以及隨后爆發的新戰爭。他不是那種臨時空降的觀察者，也不是刷著手機看見慘狀后才突然“發現”巴勒斯坦的人。

長期以來，他的工作一直穿梭于學術與政策之間，也穿梭于這個地區的公共希望與那個屢屢將其壓碎的大國權力的官僚慣性之間。正是這種雙重視角，賦予了這本書獨特的力量。林奇對美國政策圈太熟悉，不會把它簡單漫畫化；他對中東又太認真，因此也無法輕易原諒它。

這本書的論證既宏大，又耐心。林奇認為，自1991年以來，美國并不只是進入了中東，而是塑造出一種地區秩序：美國的中東。這種秩序建立在軍事主導、保護以色列、武裝并維系威權盟友、遏制伊朗、管控何種政治可以被容許，以及把阿拉伯人與穆斯林的苦難日?；癁閼鹇员尘霸胍糁?。

它曾承諾和平、民主、發展與穩定。但它帶來的，卻是伊拉克的毀滅、巴勒斯坦被凍結且虛偽的和平進程、施行酷刑的政權得以存續、利比亞崩塌、敘利亞陷入煉獄、也門饑荒、蘇丹被拋棄，以及加沙的種族滅絕。

巴勒斯坦是這本書的道德中心，即便林奇的視野并不止于此。他的論點并不只是說，華盛頓未能促成一項公正的解決方案；更重要的是，所謂“和平進程”本身，已經成為美國支配地區秩序的核心制度之一。

它把占領變成“進程”，把剝奪變成“談判”，把巴勒斯坦人的政治存在降格為一個需要被管理的安全問題。

在這里，《奧斯陸協議》不再被寫成一個被悲劇性浪費掉的機會，而是一種結構：它讓以色列得以加深控制，同時讓美國維持自己仍在“調?！钡幕孟?。

按照這種理解，加沙并非例外。它是一個制度走向終點后的結果：這個制度把巴勒斯坦人的生命視為行政上的麻煩，把巴勒斯坦人的抵抗視為其“不配擁有自由”的證據。

林奇尤其尖銳地指出，美國政策只有在巴勒斯坦人的苦難威脅到地區秩序時，才會讓這種苦難變得“可見”；當它訴求正義時，這種可見性卻從未出現。這本書也并未替地區統治者開脫。

沙特、阿聯酋、埃及、以色列、伊朗、敘利亞以及其他行為體，在書中都被視為擁有各自盤算、殘酷手段與政治項目的行動者。

但林奇拒絕接受這樣一種托詞：一旦“地方行動者有其自主性”被用來替美國責任洗白，它就不再成立。

華盛頓并沒有發明每一個暴君、每一支民兵、每一場戰爭。但它確實塑造了那種“氣候”，讓這些力量在其中學會如何行動。它獎賞殘暴，制裁另一些人，寬恕盟友，妖魔化敵人，規訓知識生產，最后再把這片廢墟稱作“秩序”。

不同領導人，同一種破壞性思維

林奇筆下這種延續性，帶著一種陰冷的荒誕意味。一任又一任美國總統上臺時，都承諾要轉向、再平衡、結束無休止戰爭，或開啟新的起點。但離任時，他們無一例外都復制了同一套架構。

喬治·赫伯特·沃克·布什從伊拉克的廢墟中啟動了這一秩序。比爾·克林頓則通過制裁和《奧斯陸協議》那種戲劇化的承諾，為它賦予了神圣性。喬治·沃克·布什以入侵伊拉克的方式打破了這一秩序，同時聲稱要用武力讓該地區實現民主化。貝拉克·奧巴馬比大多數人看得更清楚，也曾在某些時刻試圖縮小美國的存在，并推動伊朗核協議，但最終又被繼承下來的制度沖動拉了回去。

唐納德·特朗普撕掉了這套體系自由主義的偽裝，公開擁抱交易式的殘酷，以及繞開巴勒斯坦的“關系正常化”。而制度派的約瑟夫·拜登，則在加沙遭到摧毀之際，通過武裝并庇護以色列，把這座建筑推向了道德上的最低點。

林奇對伊斯蘭主義的處理，是這本書較為內斂、卻很見功力的一處。

在這本書里，伊斯蘭主義既沒有被浪漫化，也沒有被壓扁成單一面貌。哈馬斯、穆斯林兄弟會、真主黨、胡塞武裝以及其他伊斯蘭主義力量，都被放回各自具體的政治秩序、戰爭、占領、國家崩塌和高壓統治之中來理解。

林奇明白，在占領或外來打擊之下形成的運動，不能只靠神學來解釋。他也沒有把這些力量塑造成高貴的抵抗容器。

它們同樣有自己的等級結構、強制手段、宗派化語言與戰略性的殘酷。真正關鍵的是，美國主導的這套秩序，反復制造出那些它后來又聲稱要打擊的伊斯蘭主義力量。

其方式包括：堵死非暴力政治道路，支持鎮壓經選舉產生的伊斯蘭主義者，容忍占領，并把整個社會降格為安全實驗室。

于是，在華盛頓及其阿拉伯盟友那里，反伊斯蘭主義逐漸變成一種統治語法。它為監獄、非常規權力更替、監控、轟炸，以及對大眾政治的永久性懷疑提供了正當性。

這本書最令人不安的判斷，并不是美國政策“失敗”了?！笆　边@個詞太溫和，仿佛只是錯誤、誤判或悲劇。

林奇更嚴厲的觀點是：這些政策中有很多，恰恰是按照它們自己的衡量標準取得了成功。以色列始終得到武裝和保護，石油照常流動，威權領導人繼續保持友好，伊朗則被遏制或懲罰。每一次危機中，美國的中心地位都被再次確認，哪怕正是這種中心地位讓問題無法真正解決。

真正的丑聞，不僅在于阿拉伯人和穆斯林被去人化，更在于這種去人化已經被制度化，而推動這一切的人往往還真心相信自己是“有人道精神”的。那些死者，從來不在真正重要的賬本之中。

林奇這本書同時也是對種族主義機制的一次剖析，只不過他不是用說教，而是借助政治史來展開。他一再指出，美國政策默認這樣一種前提：巴勒斯坦人、伊拉克人、也門人、黎巴嫩人、敘利亞人和蘇丹人可以被轟炸、制裁、驅逐、餓困或管理，而這不會引發與美國人或以色列人死亡同等程度的道德震動。

這種等級秩序并不總是被說出口。它也根本不需要被說出口。它嵌在傷亡數字的討論里，嵌在電視語言里，嵌在國會的條件反射里，嵌在智庫論壇那套看待他者的“人類學”里，也嵌在“安全”如何輕易吞沒人群的邏輯之中。

真正的丑聞，不僅在于阿拉伯人和穆斯林被去人化，更在于這種去人化已經被制度化，而推動這一切的人往往還真心相信自己是“有人道精神”的。

因此，這個書名是準確的。《美國的中東》并不是中東人民真實生活其中的那個中東，也不是詩人、囚徒、工人、流亡者、母親、革命者和烈士所經驗到的那個中東。

它是一種地緣政治建構，是一張由權力繪制、再由委婉語加以捍衛的地圖。

加沙還沒有結束。海灣也不是一個穩定孤島，而是一個充滿和解、競爭、投資與被推遲戰爭的緊張舞臺。

也門戰爭并沒有結束，只是發生了變異。蘇丹在世界良知的邊緣燃燒。敘利亞的廢墟仍在不斷變化。伊朗和以色列在影子戰爭與公開交鋒之間來回游移。紅海、石油通道和大學校園，如今都已成為同一套顫動系統的一部分。

撼動世界的不穩定，并不是舊秩序的中斷。它恰恰是舊秩序顯露出自身本來面目的時刻。這也正是為什么《美國的中東》應當在今天被閱讀。

不是因為它提供了某種令人寬慰的政策建議，盡管書中確實隱含了不少建議；也不是因為它替地區行為體卸責，因為它并沒有這樣做。

林奇寫出了一本出色、必要而又充滿悲傷的書。它的可貴不在于樂觀，而在于它拒絕絕望。描述一座監獄，也是在堅持說明：它的墻是人造的，因此也可以被拆除。