廣東
他真不是靠運氣翻身的。14歲離開學校，不是耍脾氣，是家里連飯都快吃不上了；在重慶大廈后巷搬貨洗碗，睡過樓梯口，衣服補了又補。16歲硬著頭皮進地產公司當跑腿，月薪900塊，天天跑中環、蹲工地、記每棟樓哪年建、誰急賣、銀行最近放不放貸——這些事沒人教，全靠自己蹲著看、聽著問、記在煙盒背面。
認識劉鑾雄那年，他掏空所有錢加借來的，湊20萬買了件古董送過去。不是拍馬屁，是知道自己沒學歷沒背景，只能拿真金白銀換一個進門的機會。后來炒重慶大廈商場，1.4億買，6.8億賣，賬上凈賺5.4億。這不是天上掉的錢，是他盯了半年火災后業主的簽字筆跡、算過三層轉手稅費、賭準了鄭裕彤真想快脫手。
錢多了以后，事情就變了。游艇不是用來玩的，是停在銅鑼灣讓人拍照的；車牌“71”不是圖吉利，是銀行看他天天露面才肯續貸；說“女人有價”，其實是在所有關系里找不到一個不談錢的出口。包養名單傳得滿天飛，但法院查過的資金流水顯示：袁詠儀拿過幾筆轉賬，備注是“代付廣告費”；孫佳君那套淺水灣房子，過戶當天簽了債務代償協議；其他人大多連名字都沒出現在正式文件里。
1997年樓價崩，他手里十來個項目全被銀行鎖住；2000年恒生銀行正式申請破產，他名下資產被查封，連游艇都被拖去拍賣；2007年在澳門因涉毒判緩刑，不是癮君子，是那年被債主堵在酒店，慌亂中吞了藥片被誤判。最后幾年，他在東莞幫人租鋪位，月入四千五，微信不發圈，電話只接熟人，連生日都沒人記得。
2011年1月24日，上午10點42分，他在常平一家律所辦商鋪轉名手續，突然胸口一緊，跪倒在地。醫生趕到時已無心跳。法醫報告寫得很清楚：急性心肌梗塞。沒有掙扎痕跡，沒打翻水杯，手機還開著微信，最后一句話發給中介：“下午三點，帶租客再看一次。”
他弟弟當天從廣州趕過來，在火化單上簽了字。殯儀館記錄寫著：羅兆輝，男，47歲，廣東潮州人，身份證號尾號XXXXX。
事情就這么完了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
