1945年夏天，上海中西女中第一附屬小學(xué)畢業(yè)典禮上，穿洗得發(fā)白藏青色棉袍、留平頂頭的少年格外扎眼，他是家族唯一男丁，本該眾星捧月，卻被全校叫“土老兒”，整天在打架挨揍里混日子，這到底是怎么回事？

他的曾祖父早年做買(mǎi)賣(mài)發(fā)了家，可家族人丁一直凋零，祖父這一脈就剩他父親一個(gè)兒子。父親接連生了好幾個(gè)女兒，好不容易才盼來(lái)他這個(gè)唯一的男丁，可父親偏偏偏愛(ài)女兒，倒是母親對(duì)幾個(gè)孩子一視同仁。

按家里的老規(guī)矩，長(zhǎng)孫得由祖母管教，祖母不茍言笑，性子嚴(yán)苛，他每天穿什么、吃什么，全由祖母說(shuō)了算，半點(diǎn)兒不由自己。

進(jìn)了中西女附小，他才知道自己和別人差得有多遠(yuǎn)。學(xué)校里的男生大多穿挺括的西裝，梳著油亮的分頭，腳下蹬著锃亮的皮鞋，而他身上的藏青色線(xiàn)呢棉袍是祖母翻出舊料子改的，洗得快沒(méi)了光澤，腳上是女傭一針一線(xiàn)納的布棉鞋，板正的平頂頭還是祖母逼著剃頭匠剃的。

“土老兒”“老神經(jīng)”的外號(hào)很快傳遍全校，他聽(tīng)著就紅著眼沖上去打架，有時(shí)候是一對(duì)一單挑，有時(shí)候被四五個(gè)同學(xué)圍著打。打贏了要被老師關(guān)夜學(xué)，對(duì)著墻壁反省到天黑，打輸了鼻青臉腫回家，祖母不問(wèn)前因后果，抄起雞毛撣子就往他身上抽，他咬著牙攥緊拳頭，哪怕疼得渾身發(fā)抖也不吭一聲，更不會(huì)低頭求饒。

在中西女附小的那些年，他幾乎沒(méi)什么朋友，沒(méi)人愿意搭理這個(gè)滿(mǎn)身傷痕的“土老兒”，直到李國(guó)華出現(xiàn)。李國(guó)華是四分之一混血，皮膚白凈，性格溫和有禮，全校上下都喜歡他，冬天穿厚大衣時(shí)，總有同班女生湊過(guò)去幫他整理領(lǐng)口、系扣子。可偏偏這樣的人，跟性格好斗的他成了莫逆之交。

李國(guó)華常去他家玩，祖母見(jiàn)了也稀罕，總讓廚房蒸桂花糕招待，連一向偏愛(ài)女兒的父親，對(duì)李國(guó)華也格外客氣。1952年，李國(guó)華跟著家人遷居香港，兩人斷了聯(lián)系，直到1983年他去香港出差，在街頭偶然撞見(jiàn)，才重新續(xù)上了交情，如今兩人還時(shí)常通電話(huà)，一聊就是大半天。

好不容易熬到五年級(jí)，他卻栽在了算術(shù)上，兩次補(bǔ)考都不及格，成了全校少見(jiàn)的留級(jí)生。課間走廊里總有人對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)里帶著嘲諷，連之前不敢明著罵他的人也跟著起哄。

他心里憋著一股自卑的火氣，沒(méi)處發(fā)泄就只能動(dòng)手，仗著比同齡人高大強(qiáng)壯，不管對(duì)方是一個(gè)還是幾個(gè)都敢沖上去揍。幾次打架下來(lái)，沒(méi)人再敢當(dāng)面叫他“土老兒”，連走廊里的側(cè)目都少了，他終于用拳頭把那些難聽(tīng)的外號(hào)壓了下去。

小學(xué)畢業(yè)后，他先入了東吳附中，沒(méi)多久又轉(zhuǎn)入麥倫中學(xué)，只是沒(méi)想到，在這里他遇到了更難纏的人。

小學(xué)畢業(yè)后他先入東吳附中，沒(méi)待多久就轉(zhuǎn)去了麥倫中學(xué)，這是美國(guó)基督教監(jiān)理會(huì)辦的學(xué)校，學(xué)生家境參差不齊，可他剛?cè)雽W(xué)就惹上了麻煩。

教代數(shù)的年輕老師聽(tīng)說(shuō)他家境優(yōu)渥，又看他性子倔得像頭驢，總處處針對(duì)他——上課專(zhuān)點(diǎn)他答最難的題，答不上來(lái)就當(dāng)眾嘲諷，作業(yè)本上滿(mǎn)是刻薄批語(yǔ)。

那天代數(shù)作業(yè)他全錯(cuò)了，老師攥著藤鞭走到他課桌前，二話(huà)不說(shuō)就往他手上抽，他疼得攥緊拳頭，猛地一把推開(kāi)老師，兩人扭打在一起，課桌翻倒，書(shū)本撒了一地，全班學(xué)生嚇得不敢出聲。

后來(lái)校方來(lái)人調(diào)解，說(shuō)老師不該動(dòng)手打人，約束了他的教學(xué)行為，轉(zhuǎn)頭卻給了他兩個(gè)選擇：要么補(bǔ)考代數(shù)及格留級(jí)，要么收拾東西轉(zhuǎn)學(xué)。

如今他已是滿(mǎn)頭白發(fā)的老者，和定居夏威夷的李國(guó)華還常通電話(huà)，聊起當(dāng)年打架的糗事就笑個(gè)不停。

后來(lái)他當(dāng)了中學(xué)老師，一直記著當(dāng)年那惡師的樣子，對(duì)學(xué)生嚴(yán)歸嚴(yán)，但從不隨意打罵，也不會(huì)盯著家境看人。

他總說(shuō)，當(dāng)年那“土老兒”的日子熬得苦，可也把他的骨頭熬硬了，要是沒(méi)那段日子，他可能早軟成棉花了。