網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文申請(qǐng)入駐

拔智齒時(shí)，我突然想起那個(gè)不該再想的人

2026-05-24 00:11:41　來源: 山野紀(jì)事2

北京舉報(bào)

分享至

你躺在牙科椅上，頭頂是慘白的燈。醫(yī)生說著"阻生齒""手術(shù)""麻醉"這些詞，你點(diǎn)頭，微笑，表現(xiàn)得像個(gè)配合的成年人。

然后毫無預(yù)兆地，你想起了他。

不是那種電影里的 dramatic 場景。就是本能——像害怕時(shí)手會(huì)伸向手機(jī)，像大腦自動(dòng)搜索那個(gè)曾讓困難變小的人。你只是突然很想讓他知道：我現(xiàn)在有點(diǎn)怕。

不是要他做什么。只是希望某個(gè)愛過的人，知道你正在經(jīng)歷什么。

這就是 Mariiya Baig 的故事。一次普通的智齒拔除，她以為難熬的是腫脹、疼痛、幾天流食。沒算到的是：身體疼痛時(shí)，孤獨(dú)會(huì)來得這么具體。

這顆牙埋得夠深，成了"一個(gè)狀況"。她坐在診室里聽醫(yī)生討論鉆頭，腦子里全是另一個(gè)人。術(shù)前醫(yī)生測她脈搏，說她太年輕不該這么緊張。她笑笑點(diǎn)頭，把真正的話咽回去——

其實(shí)這種焦慮不是從牙齒開始的。

沒人教過我們想念的物理表現(xiàn)。心碎如何住進(jìn)神經(jīng)系統(tǒng)，胸口為何無故發(fā)緊，疲憊為何像影子跟著你，悲傷如何悄悄抬高脈搏。直到身體真的痛起來，所有情緒傷口才會(huì)同時(shí)出聲。

手術(shù)結(jié)束，麻藥退去。她回家，臉腫著，藥片散在床邊，冰淇淋化得太快。然后才意識(shí)到：想要一個(gè)不能再開口要的人安慰，是這樣一種空洞。

這種時(shí)刻你可能也經(jīng)歷過。不是大事，就是某個(gè)獨(dú)自面對(duì)的身體小危機(jī)——發(fā)燒、胃痛、拔一顆牙。平時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的防御，突然失效。你發(fā)現(xiàn)自己在等一個(gè)不會(huì)來的消息，或者更糟，在等一個(gè)知道不該再等卻還是等了片刻的自己。

Baig 沒寫她最后怎么走出來的。這篇短文的力量恰恰在這里：它只是誠實(shí)地記錄了一個(gè)瞬間。承認(rèn)身體疼痛和情感疼痛會(huì)串通，承認(rèn)我們比想象中更依賴某些人的"在場"——哪怕那個(gè)"在場"只是知道你在害怕。

如果你也有過這種時(shí)刻，深夜獨(dú)自去醫(yī)院，或者小病小痛時(shí)突然脆弱得不認(rèn)識(shí)自己——這不是軟弱。這是身體在提醒你：有些失去，你還沒完全消化。

而消化它，從來不需要在牙科椅上表現(xiàn)得若無其事。

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.