北京
有一天，你會不再大聲提起我的名字。
它不再 casually 滑進對話里。你會訓練自己的嘴，忘掉這個名字的形狀。你會假裝故事結束得比實際更干凈。人們問起我的次數變少。時間繼續做它最擅長的事——軟化證據，重新排列悲傷，直到它變得足夠體面，可以公開攜帶。
但你仍會在骨頭里想念我。
不是心。是骨頭。
因為心是暫時性的東西。它們加速、疼痛、愈合、碎裂、恢復。但骨頭更古老。骨頭的記憶方式不同。它們從結構上承載歷史。考古學家從骨骼拒絕遺忘的東西中重建整個文明，而我覺得愛也是類似的道理。有些人在物理上早已不存在于另一個人體內，卻在情感上遲遲不肯消失。
我 settled 進你身體深處，比記憶更深。
這就是為什么，從我這里 move on，永遠不會干凈利落。
我猜你最常感受到我的時刻，是那些安靜的瞬間。笑聲過后奇怪的空虛。深夜獨自開車回家的 silence。我們曾相遇的那些 in-between places。寒冷天氣里，孤獨更容易爬進身體。起初你不會明白。肋骨下方突然的沉重。毫無預警抵達的 ache。但你的身體會比你的意識更早知道。它總會知道。
因為悲傷是有骨骼結構的。
人們談論心碎，仿佛它只住在胸腔里。但 loss 走得更遠。它 settled 進姿態。進睡眠習慣。進神經系統。進某人離開后，人們開始攜帶自己的那些無意識方式。科學家說，骨頭會不斷自我再生，細胞在皮膚下安靜死去、替換。然而即使愈合的骨頭，也記得它們曾在哪里斷裂。之后它們的鈣化方式不同了。
人也是。
也許這就是我們之于彼此的樣子。舊裂縫預測風暴。
你可以埋葬照片。刪除對話。替換 routine。但有些愛，身體會像儲存創傷或本能一樣永久儲存。我覺得我成了你那些愛之一。不是那種你會經常提起的，而是那種你的身體會 involuntarily recalled 的。像肌肉記憶。像幻肢痛。像睡夢中伸手去夠某人，意識才想起他們已經離開。
你仍會在骨頭里想念我。
也許在很多年后。以小到足以在公開場合存活、卻大到足以毀掉私人時刻的方式。一首歌會 unexpectedly 撕開什么。某人會笑錯方式，突然你的 chest 收緊。你會遇到幾乎 resembles 我的溫柔版本，卻又不完全是，
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
