北京
地鐵上那個女生，看起來像在醫院走廊等壞消息的人。
不是哭，不是慌。是那種更可怕的平靜——人被掏空了太久之后，反而會呈現出一種詭異的鎮定。
早上六點十二分，車廂里飄著濕外套、過熱電線和樓下便利店焦糊咖啡的氣味。所有人都是熒光燈下的灰臉色，半死不活，像超市冷柜里的壽司。
她的拇指一直在屏幕上往上滑。
滑。滑。再滑。
這個動作到后來已經不像自愿的了，像電池耗盡后還在抽搐的雨刮器。我注意到她從不回應看到的內容——沒有笑，沒有煩，什么都沒有。廣告、陌生人、做菜視頻、播客里某人的哭聲，全都在那個發光的小方塊里融成一團，而她的手指只是機械地重復同一個動作。
對面坐著一個穿藏青色大衣的男人，表情像是還沒吃早飯就已經輸掉了這一天。他的口袋每隔幾秒就震動一下，像困著一只小蟲。他大多時候不理。
沒人看起來在娛樂。他們看起來像在麻醉自己。
這才是底下藏著的奇怪謊言。人們還在把屏幕說成是我們上癮的游樂園，好像注意力崩潰只是因為人類變懶了、變弱了、道德上變軟了。
也許吧。但說實話，我認識的大多數人并不軟弱。他們是被耗盡了。
分心和耗盡之間，區別很大。一個聽起來可愛、可修復。另一個聽起來像凌晨站在廚房里，直接從袋子里抓碎奶酪吃，因為你的大腦再也承受不了多做一個決定。
幾天前，我在YouTube視頻看到一半的時候打開Netflix，兩分鐘后又伸手去摸手機。三塊屏幕，三個不同的聲音同時在房間里漏出來。我的大腦感覺像汽車旅館的停車場，被閃爍的熒光燈照著。
空。
那種空比滾動本身更讓我害怕。
因為我以前也以為這些習慣來自缺乏自律。刪掉App，買個筆記本，五點起床，多喝水，像某個穿貴襪子、姿勢完美的效率僧侶一樣讀紙質書。
全都沒用。
你知道為什么嗎？因為耗盡是狡猾的。它把自己偽裝成懶惰，直到有一天你發現，簡單的事開始奇怪地變重了。回消息。認真聽人說話。完整看完一部電影而不中途去查演員的維基百科。
那個女生下車的時候，屏幕還亮著。她把它塞進口袋，沒鎖屏，也沒看完任何一條。
她只是需要那個動作。那個證明她還醒著、還與世界保持某種連接的動作——即使連接的內容早已不重要。
我們都成了自己注意力的難民，而逃離的方式，竟然是打開更多扇窗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
