Behaviour Interactive 終于公布了那個(gè)名字——Jason Voorhees。為了這一刻，《黎明殺機(jī)》玩家等了整整10年，外加一場(chǎng)13小時(shí)的直播折磨。

這位戴著曲棍球面具的《十三號(hào)星期五》殺人魔，在今天的一段簡(jiǎn)短預(yù)告片中正式亮相。他無(wú)疑是這款非對(duì)稱恐怖游戲歷史上呼聲最高的殺手之一。雖然大多數(shù)玩家只是單純高興"恐怖片總統(tǒng)山"終于湊齊了，但Jason的加盟之路走得一點(diǎn)都不順。

《黎明殺機(jī)》今年6月將迎來(lái)10周年紀(jì)念，說(shuō)玩家對(duì)年度生日慶典的期待沖破屋頂都算輕的了。今年異常平靜，沒(méi)有任何泄露，粉絲們只能在謠言湖里游泳。盡管Jason始終在潛在殺手候選名單的榜首，但Behaviour的計(jì)劃一直是個(gè)謎。

最近一系列充斥著數(shù)字13的預(yù)告片，本該讓《十三號(hào)星期五》的代表登場(chǎng)成為板上釘釘?shù)氖拢植榔瑦?ài)好者社區(qū)卻有別的想法。在揭曉前的幾周里，粉絲預(yù)測(cè)一開(kāi)始還挺正經(jīng)，很多人希望去年《玩具熊的五夜后宮》周年聯(lián)動(dòng)之后，能看到斯蒂芬·金《它》里的Pennywise或者《斷魂小丑》系列的Art the Clown這樣的 infamous 怪物。

《你好鄰居》和《生化奇兵》的理論很快跟進(jìn)，但當(dāng)《大白鯊》這種粉絲念叨多年的半玩笑角色也加入討論時(shí)，事情徹底失控了。隨著真誠(chéng)的殺手預(yù)測(cè)、梗圖和純粹的混亂在社媒渠道混合發(fā)酵，Behaviour在昨天美國(guó)東部時(shí)間5月22日晚9點(diǎn)啟動(dòng)了周年直播。粉絲們本指望立刻得到答案，結(jié)果看到的卻是一張森林小木屋的靜態(tài)圖片。

然后，數(shù)萬(wàn)名觀眾就這樣對(duì)著那張圖片鎖定了13個(gè)小時(shí)。

"凌晨4點(diǎn)了，我在被官方釣魚(yú)。"一位粉絲說(shuō)。

"BHVR快把我變成10周年殺手了。"另一位開(kāi)玩笑說(shuō)。

"幾年后？"有人回復(fù)上面的Reddit帖子，"它現(xiàn)在正在創(chuàng)傷我們！"

這場(chǎng)《黎明殺機(jī)》小木屋直播大概90%的內(nèi)容是……什么都沒(méi)有。剩下的10%用一些詭異時(shí)刻打破了等待的枯燥——鳥(niǎo)叫聲、有人騎自行車、怪物爬過(guò)地面、鏡頭故障，等等等等——但期待很快變成了失望。

在等待直播展示任何 resembling 《黎明殺機(jī)》周年殺手揭曉的內(nèi)容時(shí)，很多玩家真的開(kāi)始相信Slender Man要加入陣容了。其他人則花時(shí)間做梗圖，把那張 infamous 的小木屋做成下一個(gè)可玩角色。然后，13小時(shí)過(guò)去，Jason終于揭曉了。

值得嗎？問(wèn)了10年之后，看起來(lái)確實(shí)值得，但不是所有人都這么覺(jué)得。

直播結(jié)束后，社區(qū)反應(yīng)迅速分裂。一部分玩家覺(jué)得Behaviour的營(yíng)銷手段堪稱行為藝術(shù)，13小時(shí)的等待本身就是恐怖體驗(yàn)的一部分——畢竟Jason Voorhees的精髓就是耐心跟蹤、突然現(xiàn)身。另一部分人則直接開(kāi)噴，認(rèn)為這是對(duì)玩家時(shí)間的公然浪費(fèi)，" trauma marketing "（創(chuàng)傷營(yíng)銷）這個(gè)詞在Reddit和Twitter上被反復(fù)提及。

從商業(yè)邏輯看，這場(chǎng)直播確實(shí)達(dá)成了幾個(gè)目標(biāo)：話題度拉滿，社媒數(shù)據(jù)爆炸，周年慶的熱度提前一個(gè)月就被點(diǎn)燃。但代價(jià)是消耗了一部分核心玩家的信任。有玩家在Discord里吐槽："下次他們?cè)俑?神秘直播'，我絕對(duì)不會(huì)再上當(dāng)了。"這種"狼來(lái)了"效應(yīng)，對(duì)長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的游戲來(lái)說(shuō)未必是好事。

Jason的具體技能組目前還沒(méi)有完整公布，預(yù)告片只展示了他標(biāo)志性的砍刀和面具。考慮到《黎明殺機(jī)》的授權(quán)角色通常會(huì)有還原原作機(jī)制的設(shè)計(jì)，玩家猜測(cè)可能會(huì)圍繞"潛行接近"或者"處決動(dòng)畫(huà)"做文章。Behaviour之前做的《猛鬼街》Freddy、《月光光心慌慌》Michael Myers都各有特色，Jason的期待值自然被抬得很高。

價(jià)格方面，這次周年慶內(nèi)容的具體定價(jià)尚未公布。參考以往授權(quán)殺手的套路，單獨(dú)購(gòu)買可能在￥40-60區(qū)間，或者包含在周年DLC包里。Behaviour的付費(fèi)策略一向是"本體免費(fèi)更新+角色付費(fèi)"，這次應(yīng)該也不會(huì)例外。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，Jason的加入完成了玩家口中的"恐怖片總統(tǒng)山"——Michael Myers、Freddy Krueger、Leatherface（皮臉）和Jason Voorhees，四大經(jīng)典 slashers 終于在《黎明殺機(jī)》聚齊。這個(gè)里程碑對(duì)游戲的文化地位意義重大，Behaviour選在10周年這個(gè)節(jié)點(diǎn)公布，顯然是經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的。

但計(jì)算歸計(jì)算，執(zhí)行層面的爭(zhēng)議沒(méi)法忽視。13小時(shí)直播的決策，據(jù)說(shuō)來(lái)自Behaviour的市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)，而非游戲設(shè)計(jì)師本人。這種"營(yíng)銷主導(dǎo)內(nèi)容發(fā)布"的模式，在游戲行業(yè)越來(lái)越常見(jiàn)，但翻車案例也不少。去年某大廠的新作發(fā)布會(huì)就因?yàn)檫^(guò)度吊胃口被玩家罵上熱搜，《黎明殺機(jī)》這次算是走在了類似的鋼絲上。

社區(qū)創(chuàng)作方面，小木屋直播期間誕生了大量梗圖和二創(chuàng)。有人把13小時(shí)做成進(jìn)度條表情包，有人給靜態(tài)小屋P上各種游戲角色，還有人干脆寫了"小木屋殺手"的偽技能描述。這種玩家自發(fā)的內(nèi)容生產(chǎn)，某種程度上對(duì)沖了官方操作帶來(lái)的負(fù)面情緒——但也說(shuō)明，玩家確實(shí)太閑了，或者說(shuō)，對(duì)這款游戲的情感投入太深了。

從技術(shù)角度看，這場(chǎng)直播的成本極低：一張靜態(tài)圖、一些音效、偶爾的畫(huà)面抖動(dòng)。Behaviour用最便宜的方式制造了最大的聲量，這種"低預(yù)算高話題"的操作，對(duì)小團(tuán)隊(duì)有參考價(jià)值，但對(duì)已經(jīng)運(yùn)營(yíng)10年的大廠來(lái)說(shuō)，是否 sustainable 要打問(wèn)號(hào)。玩家記憶很長(zhǎng)，下次周年慶如果再來(lái)一次，反彈可能會(huì)更劇烈。

回到Jason本身。他的加入對(duì)游戲 meta 的影響尚待觀察。《黎明殺機(jī)》的殺手平衡一直是社區(qū)爭(zhēng)議焦點(diǎn)，新角色太強(qiáng)會(huì)被罵" pay to win "，太弱又會(huì)被說(shuō)"浪費(fèi)授權(quán)"。Behaviour近年來(lái)的設(shè)計(jì)趨向保守，Jason大概率不會(huì)打破現(xiàn)有格局，但具體的技能機(jī)制——比如是否有類似《十三號(hào)星期五》游戲的"感知幸存者"能力——還是會(huì)讓老玩家好奇。

對(duì)于新玩家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在可能是入坑的時(shí)機(jī)。周年慶通常伴隨新手福利、折扣活動(dòng)和回歸獎(jiǎng)勵(lì)，Jason的加入也會(huì)帶來(lái)一波內(nèi)容消費(fèi)。但"菜但癮大"型玩家要注意：這款游戲的 learning curve 相當(dāng)陡峭，非對(duì)稱對(duì)抗的挫敗感很強(qiáng)，建議先云幾局再?zèng)Q定要不要氪金。

最后說(shuō)點(diǎn)個(gè)人觀察。我圍觀了這場(chǎng)直播的后半程，大概凌晨2點(diǎn)到Jason揭曉。說(shuō)實(shí)話，那種"明知道大概率是Jason但官方就是不確認(rèn)"的焦慮感，確實(shí)很符合恐怖游戲的調(diào)性。Behaviour可能想制造的是"等待本身就是恐怖"的體驗(yàn)，但執(zhí)行上拖得太長(zhǎng)，把 tension 磨成了 exhaustion 。如果壓縮到3-4小時(shí)，效果可能會(huì)好很多。

總之，Jason來(lái)了，總統(tǒng)山齊了，10周年有了最大話題。但Behaviour下次再想" trauma "玩家的時(shí)候，可能需要換個(gè)劇本了——畢竟，同一招用兩次，就不叫驚喜，叫套路了。